Есть жизни, выделяющиеся особой чистотой, нравственностью и героизмом. Такую жизнь прожил Михаил Звездочкин. С паховой грыжей он добровольцем ушел на фронт. Был инвалидом, но скрыл это, потому что в трудный для страны час не мог оставаться в стороне. Командовал артиллерийским расчетом. Войну закончил в Берлине.
Героя-моряка Алексея Чхеидзе художник встретил в подмосковной деревне Данки. …Зима 1945 года. Будапешт. Штурм Королевского дворца. Группа морских пехотинцев по подземным галереям проникла во дворец и не позволила фашистам взорвать этот памятник мировой архитектуры. Шедевр был спасен для человечества, но его спасители почти все погибли. Алексей Чхеидзе, чудом выживший, перенесший несколько операций, с ампутированными руками, ослепший, почти полностью потерявший слух, и сейчас находит в себе силы пошутить: он с иронией называет себя «человеком-протезом».