Еще одна история, свидетельствующая о востребованности «Гамлета», случилась в 1607 году. На корабле «Красный дракон», следовавшем из Англии в Индию, несколько раз во время скучных штилей пьяные матросы развлекали себя тем, что играли «Гамлета».

Словом, свидетельств того, что современники ценили трагедию Шекспира, предостаточно. Но факт еще и в том, что ценили они ее совсем не за то, что будет будоражить умы далеких потомков (нас). Публику XVII века привлекали бойкий детективный сюжет, узнаваемость характеров (в то время в Англии появляется мода на меланхолию, и Гамлет возглавляет ряды меланхоликов), но никак не философские монологи и неисчерпаемые смысловые глубины. Велика вероятность того, что и сам автор этих глубин в своем творении не подозревал.

В 1623 году, то есть спустя семь лет после смерти Шекспира, вышло так называемое «Первое фолио», сборник с длинным названием «Мистера Уильяма Шекспира комедии, хроники и трагедии. Напечатано с точных и подлинных текстов». Однако дальнейшие события в Англии сделали совершенно невозможным распространение этих текстов на театральных сценах. Пуританская революция 1640–60-х годов привела к тому, что театр как вид досуга из Англии полностью исчез на двадцать лет: новое правительство его не одобряло. В результате, вернувшись спустя два десятилетия, театр оказался в застое. Хоть трагедии Шекспира и зазвучали снова, актеры относились к ним порой слишком фривольно: шекспировский текст сокращали, переписывали и даже не стеснялись менять фабулу. Тогда же английские бродячие комедианты вывезли «Гамлета» в Германию, где так же расслабленно играли его на английском языке. Так началась гамлетовская мировая экспансия.

В XVIII веке в Европе начинают появляться первые переводы «Гамлета». Несмотря на то что трактовки не дотягивают до оригинала, роль Гамлета становится одной из главных в послужном списке каждого уважающего себя актера. Многие даже входят в историю во многом благодаря шекспировским ролям, в частности Гамлету: французский великий реформатор Франсуа-Жозеф Тальма и английские актеры Дэвид Гаррик и Джон Филип Кембл. Принцип «главный актер поколения должен сыграть Гамлета» сохраняется и сегодня. В Англии на сцену в роли датского принца выходит Бенедикт Камбербатч, в Германии — Ларс Айдингер, в России — Данила Козловский.

Но настоящую революцию в понимании значимости этого текста совершили немецкие романтики. Они прочитали «Гамлета» глазами рефлексирующих одиночек, чья бесконечная цепь раздумий парализует волю и становится преградой действию. Вслед за Иоганном Гете образ Гамлета осмысляет Август Шлегель, во Франции эстафету подхватывает Виктор Гюго. Романтики обнаруживают бездну именно в монологах Гамлета, в парадоксальности его мышления и поступков.

В Россию главную пьесу Шекспира первым привозит отечественный адепт классицизма, поэт и директор первого императорского театра Александр Сумароков. Правда, он до такой степени нескромно орудует над оригиналом, что его Гертруда уходит в монастырь, Полоний совершает суицид, а Гамлет доволен, в короне и собирается жениться на Офелии.

В мир российского романтизма «Гамлет» пришел (уже в новом переводе Николая Полевого) в первую очередь во плоти великого трагика Малого театра Павла Мочалова и написавшего целый трактат об этой роли Виссариона Белинского. После премьеры 1837 года «Гамлет» не покидает российскую сцену по сей день. За исключением тридцатилетнего периода, о котором — ниже.

Виссарион Белинский: «„Гамлет“!.. понимаете ли вы значение этого слова? — оно велико и глубоко: это жизнь человеческая, это человек, это вы, это я, это каждый из нас, более или менее, в высоком или смешном, но всегда в жалком и грустном смысле…»

Абсолютную свободу интерпретаций «Гамлету» подарил ХХ век и только что рожденное явление — режиссерский театр. Если еще недавно главным смыслом театрального представления была игра актера в главной роли, то теперь объектом театрального искусства стал мыслиться спектакль целиком со всеми его составляющими. А автором спектакля — режиссер. Режиссеры в тандеме с художниками и композиторами стали сочинять собственные миры, в которые могли быть погружены классические пьесы; так постепенно зародилось искусство интерпретации.

Заряд смелости по отношению к «Гамлету» режиссеры отчасти получили от развивающегося на рубеже веков психоанализа и бескомпромиссного Зигмунда Фрейда. Фрейд успел предвосхитить режиссерские интерпретации образа и наделил Гамлета эдиповым комплексом: Гамлет не способен убить Клавдия, потому что подсознательно сам хотел бы оказаться на месте злодея — убийцы отца и любовника матери. Вслед за Фрейдом, позже, Жак Лакан утверждает, что Гамлет не решается убить Клавдия, потому что не уверен, что после смерти тому уготован ад. Ученик Фрейда Эрнест Джонс развил идеи учителя в своей работе «Гамлет и Эдип», после чего театральный режиссер Тайрон Гатри, вдохновленный этими исследованиями, поставил своего знаменитого «Гамлета» в лондонском «Олд Вике», где главную роль сыграл Лоуренс Оливье.

В 1930-е годы Шекспиром заболел весь мир. Артист Густаф Грюндгенс, вошедший в историю в качестве Мефистофеля (благодаря одноименному роману Клауса Манна), всегда мечтал о роли Гамлета. Когда же он, любимчик Геринга, ее исполнил, то тут же стал одним из главных артистов Третьего рейха. Гамлет был объявлен «арийским героем», а пьеса вошла в обязательную школьную программу. Грюндгенс вырезал наиболее флегматичные монологи датского принца, а невозможность противостоять обстоятельствам объяснил не рефлексией, а насквозь прогнившей средой «датского королевства», которую уже в скором времени такие арийцы-Гамлеты должны будут побороть.

В то же самое время глава другого тоталитарного государства интерпретировал трагедию совершенно иначе.

«Гамлет» в ХХ веке становится одной из ключевых пьес и для российской культуры, чему порой удивляются сами англичане. Первой знаковой постановкой стала коллаборация МХТ и английского режиссера Гордона Крэга 1911 года — спектакль, вошедший в историю как самая концептуально значимая неудача Художественного театра. В 1924 году во МХАТе Втором (сегодня в этом здании находится РАМТ) Гамлета-мистика сыграл любимый ученик Станиславского Михаил Чехов, отразивший трагическое противостояние героя своему времени. Оголтелому советскому оптимизму была чужда подобная интерпретация. Сталин невзлюбил пьесу Шекспира, увидел в Гамлете представителя гнилой интеллигенции и попросту слабака. В итоге он недвусмысленно дал понять, что пьеса эта в советском театре нежелательна (как и «Макбет», но тот по другим причинам). Поэтому «Гамлет» исчез с подмостков СССР на тридцать лет. Примечательно, что, по одной из версий, в 1953 году Сталин был убит в результате секретной операции под кодовым названием «Гамлет».

Удивительным образом именно в этот период в Армении становится популярным английское (и впоследствии немецкое) имя Гамлет — до сих пор этим именем родители называют сыновей в честь персонажа Шекспира, и в списке популярных армянских имен оно занимает сегодня 23-е место. Тогда же, в 1920-е годы, в СССР появляется новое женское имя — Гертруда, которое от исконно немецкого отличается тем, что расшифровывается не иначе как «героиня труда».

В годы запрета на постановку «Гамлета» самым желанным замыслом Всеволода Мейерхольда, главного режиссера-реформатора в истории российского театра, был именно «Гамлет». Всю жизнь он создавал этот спектакль в своей голове, рассказывал друзьям и коллегам о том, что Гамлетов должно быть двое и один из них — Зинаида Райх, а Призрак должен чихать, носить галоши и справлять нужду в ночной горшок. Именно для этой постановки сделал свой перевод Борис Пастернак. За декорации должен был отвечать Пикассо, за музыку — Шостакович. Мейерхольд мечтал написать книгу о «Гамлете» и построить театр, репертуар которого составляли бы только интерпретации «Гамлета».

После смерти Сталина «Гамлеты» стали появляться на сцене как грибы после дождя. Но всех затмила гастроль спектакля Питера Брука в 1955 году. Его яростный «Гамлет» с Полом Скофилдом поразил советскую публику, взбудоражил театральный мир. В частности, этот спектакль повлиял на студентов театральных вузов. Группа самых вдохновленных вскоре объявила о создании нового театра под названием «Современник».

Главным же за всю советскую историю стал «Гамлет» Юрия Любимова на Таганке в 1971 году с живыми петухами, сырой землей, брутальным поперечным занавесом и Владимиром Высоцким в главной роли. Спектакль много гастролировал, и в скором времени исполнение Гамлета как брутального непричесанного хулигана распространилась по миру как новый канон.

Не остались в стороне и датчане. Актриса Аста Нильсен в 1921 году снялась в первом (немом) полнометражном фильме по шекспировской трагедии, где сыграла главную роль. Ее Гамлет — одетая в мужскую одежду женщина, которую с детства выдавали за мальчика, и мучается она оттого, что вынуждена по политическим причинам скрывать свой пол: ведь иначе она не сможет претендовать на корону.

В 1948 году выходит фильм Лоуренса Оливье, в котором главный английский актер середины прошлого века предъявил миру Гамлета-интроверта; «Быть или не быть» он произносит почти шепотом, на середине монолога вообще замолкает, и мы слышим только его мысли. В 1964 году Григорий Козинцев доводит этот прием до предела: его Гамлет-интеллигент в исполнении Иннокентия Смоктуновского молча смотрит вдаль, и, пока камера не проникнет внутрь его головы, не будут слышны его мысли о самоубийстве.

Зато всем знаком образ человека с черепом в руке, всем известна первая строчка монолога «Быть или не быть» и скорбное «Бедный Йорик». Благодаря группе «Аквариум» в России еще хорошо знают реплику Клавдия «Не пей вина, Гертруда». Более или менее известно, что дело происходит в Дании, Тень отца Гамлета жаждет мести, Офелия утопилась и в конце (почти) все умерли. «Гамлету» этого более чем достаточно, чтобы на правах текста, переведенного на все языки мира и пережившего тысячи интерпретаций и инкарнаций, сегодня существовать в качестве одной из немногочисленных опор в основании мирового культурного кода. Не многие помнят, что там произошло в пьесе, но самого Гамлета знает весь мир.

Едва ли возможно обнаружить сегодня границы влияния шекспировской трагедии на мировую культуру и наше с вами сознание. Достаточно знать, например, что самый кассовый полнометражный мультфильм в истории — «Король Лев» студии Disney — это ремейк «Гамлета», а песня The Beatles «Let It Be» — ответ на гамлетовский вопрос, чтобы понять, что мир, в котором мы живем, без написанной в 1600 году для маленького лондонского театра пьесы Шекспира был бы существенно другим.

«Гамлет» в МДТ — Театре Европы (Петербург)
Данила Козловский — Гамлет, Елизавета Боярская — Офелия, Ксения Раппопорт — Гертруда. Спектакль Льва Додина — не только самая звездная, но и самая хитроумная версия шекспировской трагедии. В ней перемешаны сразу несколько переводов, текст сильно сокращен, частично переписан режиссером; в итоге получился хладнокровный политический спектакль про обезумевшего оппозиционера.

«Sociopath / Гамлет» в театре «Старый дом» (Новосибирск)
Спектакль — в клетке, герои в костюмах для спортивного фехтования катаются на гироскутерах и решают конфликты рэп-баттлами. Впрочем, периодически переходя в рукопашную. Как всегда, режиссер Андрей Прикотенко переписал весь текст пьесы своими (то есть современными, а значит, понятными) словами.

«Гамлет | Коллаж» в Театре наций (Москва)
Евгений Миронов один играет всех персонажей трагедии. При этом помещен он в высокотехнологичную конструкцию из видеопанелей. Это первая и на данный момент единственная российская работа Робера Лепажа, канадского мэтра мультимедийного (и беспредельно лирического) театра.

«Гамлет» в Театре им. Ленсовета (Петербург)
Единственный сегодня Гамлет в женском обличии исполнен Луарой Пицхелаури. В спектакле Юрия Бутусова она стоит на сцене с мечом размером с уличный фонарь: грозная и беспомощная.

«Мой друг Гамлет» в Саха театре (Якутск)
Лучший друг Гамлета — Горацио — появляется на сцене в костюме Брюса Ли, и начинается настоящий боевик с цитатами из восьмибитных игр, корейской поп-культуры и якутского шансона. Спектакль «якутского Тарантино» Сергея Потапова в этом году номинирован на «Золотую маску» (вместе с «Sociopath / Гамлет» Прикотенко и «Гамлетом» Бутусова), а значит, скоро приедет в Москву.