7 и 9 марта на главной странице «Яндекса» покажут прямые трансляции спектаклей БДТ им. Товстоногова «Три толстяка. Эпизод 1. Восстание» и «Три толстяка. Эпизод 2. Железное сердце». Фантастическую сагу поставил худрук знакового петербургского театра Андрей Могучий, и это одна из самых масштабных постановок на российской сцене. «Сказка-антиутопия» для «подростков и взрослых» по мотивам знаменитой книги Юрия Олеши претендует сразу на семь наград национальной театральной премии «Золотая Маска». Рассказываем, как устроена вселенная «Трех толстяков» — и при чем здесь «Твин Пикс» и «Звездные войны».
«Три толстяка» — один из самых необычных и красивых текстов о русской революции, написанных в 1920-е годы. Его персонажи — не комиссары и матросы, а жители фантастического города, чем-то напоминающего Петербург. В мире Олеши нет волшебства («Время волшебников прошло», — заявляет на первой странице автор), зато этот мир, пожалуй, можно назвать клокпанковым: магию здесь, вполне в духе раннесоветской индустриализации, заменяют чудеса механической техники.
Один из центральных героев, доктор Гаспар Арнери, знает об этих чудесах все. Интеллигентный Гаспар помогает городским беднякам свергнуть правительство Трех Толстяков и богачей, присвоивших себе в мире сказки все мыслимые привилегии.
Вместо жестокой борьбы Олеша предложил юным и не очень читателям следить за приключениями цирковых артистов-революционеров, вместо заводов революционного Петрограда — газовые фонари, каналы и башни придуманного города, вместо черной вьюги в духе блоковской поэмы «Двенадцать» — «вихрь миндаля, изюма и черешен». Сказку воспринимали сложно: если Осип Мандельшам называл ее «хрустально-прозрачной прозой», то пролетарские критики — примером того, «как не надо писать книги для детей». В годы репрессий необычный стиль тонко чувствующего Юрия Олеши стал одной из причин опалы и забвения писателя.
Первый эпизод «Трех толстяков» в БДТ вышел почти сразу после столетия Октябрьской революции. Эту дату режиссер Андрей Могучий уже отмечал ранее — мрачным и трагическим «Губернатором» по рассказу Леонида Андреева. В «Трех толстяках» революция представлена иначе — как стихия, как карнавал, торжествовавший и в сказке Олеши.
Для спектакля, как это часто бывает в работах Могучего, сочинили новый текст по мотивам оригинала, а художник Александр Шишкин придумал сценографические чудеса небывалого масштаба. На сцене творится не то революционный хаос, не то веселый цирковой кавардак. То рушится огромная, до самых колосников, железная стена, то навстречу зрителям выкатывается натуральный танк. Кто-то летает на связке воздушных шаров. Гимнаст Тибул идет по натянутому через зал канату прямо над головами зрителей.
Учитывая, что при этом на сцене находятся около 40 человек — в спектакле занята почти половина труппы БДТ в диапазоне от народных артистов до совсем молодых стажеров — эффект, который производит первый эпизод «Толстяков», хочется исчислять в тротиловом эквиваленте. Впрочем, о взрывах и их последствиях речь впереди.
Мир «Трех толстяков» в БДТ, как и в сказке Олеши — фантастический, но это мир постапокалипсиса. Кажется, что в этом мире произошла глобальная постмодернистская катастрофа, интеллектуальный ядерный взрыв, который смел и перемешал не просто границы стран и государств, но и пласты культуры. Канатоходец Тибул в спектакле Могучего покрыт татуировками, как рэпер Lil Peep, и носит алые адидасовские треники. Циркачка Суок одета в костюм, сшитый из красного знамени с гербом СССР. Дядюшка Аугусто — управляющий бродячим цирком — похож на всех цыганских баронов из фильмов Кустурицы сразу. Не последняя роль отведена масс-медиа и технологиям: отряд космических разведчиц, которые приходят на помощь доктору Гаспару, вооружен селфи-палками. А лицо истерически смеющегося наследника Тутти в дни народного восстания мелькает по разбросанным на сцене телевизорам, как «Лебединое озеро» в 1991-м.
Доктор Гаспар превратился в кабинетного затворника, изобретающего новое оружие по заказу правительства «Т-3», оно же «Три толстяка» — воплощению космической энергии, чье вторжение на Землю много лет назад превратило жизнь людей в хаос. История энергии «Т-3» рифмуется с историей Черного Вигвама из сериала «Твин Пикс». В начале первого спектакля зрителям представляют эту историю в стиле «Звездных войн» — в виде титров, уплывающих куда-то в глубину звездного неба.
Все это не просто не отсылки ради отсылок. Дело в том, что за 90 лет с момента первой публикации сказки Олеши наша жизнь очень изменилась, а революция, о которой он писал, потерпела крах. Зато появился миф о революции — Октябрьской, Кубинской, «Бархатной», психоделической — пестрый, словно сшитая грубыми нитками из лоскутов кукла. Поп-культура многое добавила к этому мифу: многим современным зрителям повстанцы из тех же «Звездных войн» ближе и понятнее, чем реальные революционеры. Поэтому, когда Могучий собирает свой собственный миф о революции из фрагментов других, цитаты из масскульта оказываются очень кстати.