Гвозди б делать из этих людей, Крепче б не было в мире гвоздей
Вспомню одно из самых спорных по сюжету стихотворений советского поэта Николая Тихонова (1896-1979). Почему спорный сюжет? Потому что ни сам автор, ни толкователи этого стихотворения не разъяснили, к какому историческому эпизоду оно относится. Существует множество версий, ни одна из которых не может претендовать на единственно истинную. Нет даже точной датировки написания этого стиха. Обычно указывается промежуток 1919-1922 год. Интриги всему этому добавляет то, что поэт прожил долгую жизнь и всегда был на заметном месте в СССР. Казалось бы, он мог ответить на все вопросы. Но нет, его ответы в разное время были разными. Вероятно, изначальной темой сюжета был некий подвиг царских моряков, а впоследствии, после большевистской революции, это выглядело политически некорректным. Отсюда умолчания и недоговорённости. Кто-то подозревает, что речь идёт вовсе не о русских моряках.
Моя позиция здесь такова. Стихотворение «Баллада о гвоздях» является гимном суровому военному подвигу. Здесь не место многословным рассуждениям. Грозные времена требуют от людей самоотречения. Раз Родина в опасности, все мерки мирного времени отброшены. Цена жизни и смерти уравниваются в правах. Более того, порой погибнуть оказывается выше по своему значению, чем остаться в живых.
Не стану больше томить. Приведу это стихотворение в наиболее приглянувшейся мне пунктуации (вариантов её тоже множество!).
Спокойно трубку докурил до конца, Спокойно улыбку стер с лица.
– Команда – во фронт! Офицеры, вперед! Сухими шагами командир идет.
И слова равняются в полный рост: – С якоря в восемь. Курс – ост.
– У кого жена, брат, – Пишите – мы не придем назад.
– Зато будет знатный кегельбан. – И старший в ответ: – Есть, капитан!
А самый дерзкий и молодой Смотрел на солнце над водой.
Не все ли равно, – сказал он, – где? Еще спокойней лежать в воде.
Адмиральским ушам простукал рассвет: – Приказ исполнен. Спасенных нет.
Гвозди б делать из этих людей, Крепче б не было в мире гвоздей.
***
Помолчим …
Продолжу.
Согласитесь, что последняя строфа носит все признаки крылатой фразы. Она настолько афористична, что нередко её приписывают Владимиру Маяковскому, мастеру подобной фразеологии.
Нет сомнения, что написано стихотворение было именно в указанный период. Об этом говорит словосочетание «улыбку стер с лица». Такое словосочетание вошло в моду именно с возникновением пролетарской поэзии после 1917-го года.
В целом, лаконичность и отрывочность текста как нельзя лучше выражают основную мысль – люди сознательно пошли на смерть, и незачем загружать телеграф долгими речами.
Вспомним Николая Тихонова, русского советского поэта. Без него русская поэзия обеднела бы.