Братья Руссо, ворчащий Гослинг и метамодернизм
Понятия не имею, насколько громкой была премьера, сколько человек поглядели фильм и сколько собираются, но в мою обязательную программу нетфликсовский релиз «Серого человека» братьев Руссо вошел сразу. Я что зря последний год активно отсматриваю супергероику, чтобы такое пропустить (братья Руссо срежиссировали двух «Первых Мстителей» и еще двух просто «Мстителей»).
Эдакий фаршмак из шпионского экшена, «Серый человек» — это история героя (Райан Гослинг) с позывным Сьерра 6, которого во время отсидки завербовали в ЦРУ, а теперь сами же ЦРУ и хотят от него избавиться, попутно завладев флешкой. Это даже не макгаффин, на флешке и вправду крамола на нынешнее руководство. Охотиться на Сьерру 6 отправляют жестокого психопата Ллойда Хэнсена (Крис Эванс), и вот двое играют в догонялки и перестрелки, скачут из страны в страну с бондовской частотой и встречаются на территории хорватского замка, чтобы сразиться в финальной битве в фонтане.
А теперь небольшое отступление…
Мы с Денисом, моим партнером по подкасту, раз-два в год позволяем себе хулиганский ритуал во время просмотра фильма. Выбираем «жертву» и дюжину шотов, чтобы благополучно их за время фильма употребить. Нужно только придумать условие: когда пьем. Видя, что фильм сняли Руссо, и помня об их багаже, решили, что будем пить каждый раз, когда герои могли бы поговорить, но вместо этого пошли махать кулаками. Каково же было наше удивление, когда после первых 20 минут фильма наши шоты остались нетронутыми. Нужно было срочно менять условие.
Мы, конечно, прогадали с жанром, это все-таки не супергероика. Но факт остается фактом, братья Руссо выдали нечто куда более интересное, чем ожидалось. Во-первых, махач тут и вправду начинается только по сюжетной необходимости, а не для того, чтобы заткнуть дыру в сценарии (этим нередко грешат, скажем, марвеловские фильмы). Во-вторых, наконец уже кто-то из героев признает, что ему вообще-то (на минуточку) нанесли серьезные раны, и если не вызвать скорую, он как-бэ умрет. (Это Гослинг ворчит с отстраненным видом, барахтаясь в фонтане).
В-третьих, очень смешной Эванс в роли злодея-садиста: чем не ход взять актера на эту роль после его Капитана Америки. Он ведь совершенно очевидно играет тут в связке со своим прежним образом, только теперь уже на стороне врагов, таким и выглядит — ухоженным психом-наци. Хороша и парочка Гослинг-Армас (она тоже в ЦРУ и решает помогать Сьерре 6 после того, как ее абьюзит нынешний босс). Зельвенский вот пишет, что в фильме в придачу к мужским героям есть женские, которые их дублируют, только куда скучнее. Я бы сказала, что сюжетно героини как раз свои мужские «оригиналы» откровенно переигрывают (Гослинг в одной из сцен даже жалуется на это, ну то есть опять ворчит с серьезным лицом). Это в «Бегущем по лезвию 2049», где Армас (тоже в паре с Гослингом) играла цифровую девушку Джой, она дублировала — только уже не героя, а его желания. А тут она как минимум несколько раз спасает Сьерру 6, а то и вовсе перехватывает все внимание на себя (финальная перестрелка в замке, и еще до этого — пробег в поликлинике).
Но самым неожиданным во всей этой истории оказались рецензии, с которыми я ринулась сравнивать свои мысли после просмотра. Все от Кинопоиска до Times пишут о том, что братья Руссо предложили вторичное кино. Вот, процитирую опять Зельвенского:
«То ли Руссо считают нас за идиотов, не смотревших ни одного фильма, то ли, наоборот, играют с нами в какое-то диковинное постмодернистское бинго, расчленяя жанр шпионского боевика на максимально узнаваемые элементы».
У меня во время просмотра даже мысли о вторичности не возникло: все отсылки настолько прозрачны, что чем-то иным, кроме как игрой, это и быть не может. Проблема не в начале, которое подделывается под «Бегущего по лезвию 2049», не в пробеге Гослинга по трамваю в Праге a-la Итан Хант и даже не в лабиринте из «Сияния» ближе к финалу (ну и много чего еще в ряду — от Борна и Уика до Леона). Кажется, проблема в том, что мы плавно сползаем из «пост» в «мета», которое не иронизирует, а просто существует и всему прочему позволяет сосуществовать. С метамодернизмом, конечно, еще разбираться и разбираться, но Руссо как-то приблизили эту проблему: без иронии оказалось нелегко…
Еще один интересный момент. Все свои отсылки в фильме Руссо адресуют вовсе не синефилам, а зрителям массового кино — мейнстрима, блокбастеров, короче, привычного кинотеатрального репертуара («Сияние» сюда не очень вписывается, но проходит по праву растиражированного массовой культурой до 100% узнавания). И это тоже не про выпендреж или диковинность, напротив, про мейнстрим как таковой. И мне это кажется не вторичным и не слабым, а максимально честным высказываем со стороны Руссо о том, чем они вообще тут занимаются.