По персонажу в русском языке первоисточник известен доподлинно - это Александр Сергеевич Пушкин. Он использовал образ мистической сущности, карающей людские пороки, характерный для немецкой литературы эпохи романтизма. Далее с легкой руки гения Пиковая Дама начала шествие по фольклору в качестве эффектного псевдонима для некоей дьявольской силы, способной исполнять желания в обмен на обет или клятву - парафраз сюжета о продаже или залоге души. Скорее всего, во время путешествия по гадательной практике, салонам спиритистов и светелкам крестьянок XIX столетия, образ Пиковой Дамы превратился в "заглушку" для целого набора демонов и сущностей из автохтонного фольклора, доступных для вызова через зеркало. Однако, истинная популярность ему еще не была тогда суждена. Примерно к тому же времени относится и возникновение стойких к изменениям легенд о неприкаянной душе, застрявшей в зеркале - этот старинный сюжет успешно обыгрывался в мистической литературе чуть ли не до Второй Мировой войны.
Вторую жизнь в образ Пиковой Дамы вдохнул детский фольклор середины XX столетия, когда ребятишки начали массово читать Александра Сергеевича. Очень кстати оказались тут традиционные Бабы Яги и домовые, наложившиеся на отголоски крестьянских легенд, обрядов и гаданий. Все это смешивалось со школьным образованием и детской тягой к неизведанному. Отдельную лепту внесли пионерские лагеря и деревенские компании, где процветала карточная игра. В обрядах вызова интенсивно проявились воспоминания о войне, например, стакан воды с подношением в виде корочки хлеба, как отражение символического воинского жеста памяти о погибшем товарище. В итоге Пиковая Дама превратилась в синтетический персонаж, своеобразного сторожа Зазеркалья, проявляющего те или иные черты в зависимости от конкретной истории. В таком демоническом виде она прожила до середины 1980-х, после чего начала интенсивно меняться под влиянием иностранной литературы. Появились истории с похищением душ, с запиранием разума неосторожного вызвавшего в зеркале, кукле, предмете, сюжеты с призраками матерей-детоубийц, демонстративно жестокой местью Дамы за невыполненные клятвы и т.п. Одновременно, Дама становится все более высокоразвитым и технологичным существом. Современные японские фильмы ужасов уже наделили ее способностью жить в потухшем экране сотового телефона, и даже в селфи, как пост-образе зеркала. Вместо неведомого Зазеркалья она уже способна утащить душу незадачливого гадателя в потустороннюю сеть, либо запереть навеки в зеркальном коридоре в виде бесконечной лестницы. Впрочем, древний сюжет с залогом души в обмен на исполнение желаний никуда не исчез. Пиковая Дама остается стражем мистической справедливости, напоминающим о необходимости прикладывать усилия для достижения цели. А для детей она - источник социального "контролируемого экстрима", тренирующего стрессоустойчивость. И просто прекрасный способ пощекотать нервы, обманув мнимую опасность.