После повторного просмотра появилась у меня более-менее основная версия. Хотя фильм не предполагает какой-то однозначной трактовки по всем моментам и стремится запутать зрителя, о чем выше уже сказали.
1) Ленард Шелби работал себе в страховой компании. И как-то раз был у него случай страховой с мошенником и симулянтом Сэмми Дженкинсом, которого он разоблачил и за это получил повышение.
2) Однажды два наркомана ворвались в его дом, изнасиловали жену, одного из них он убил, второй ударил Ленарда по голове, в результате чего и случилась амнезия. Преступник скрылся. Жена выжила.
3) Ленард начал собственное расследование, в меру своих ограниченных сил, и Тэдди - продажный и грязный, но все же коп, детектив, который вёл его дело, поверил ему и решил дать ему шанс отомстить. Они нашли того нарика (вряд ли это было сложно), и Ленард убил его (после убийства Тэдди сфотографировал его, счастливого), позже сделав татуировку I've done it (которая видна на его груди, когда он лежит со своей женой в одном из воспоминаний в концовке фильма - то есть, на этот момент он уже потерял память, уже отомстил настоящему преступнику, а его жена ещё была жива).
4) Дальше они продолжили жить с супругой, которая вернулась из больницы, но он ничего не помнил, и жена, болевшая диабетом, отчаявшись, провернула трюк с инсулином, в результате которого он её непреднамеренно убил (история Сэми Дженкинса, по сути).
5) Ленарда поместили в психушку (когда нам показывают кадры с Сэмми в психбольнице при рассказе Ленарда, меньше, чем на секунду там появляется лицо самого Шелби, что как бы намекает).
6) Вот дальше в моей теории тёмное пятно - непонятно, как он вышел из больницы. Есть вариант, что вытащил Тэдди - в конце концов, он коп и с неплохими, как видим, связями. С другой стороны - в клинике он точно был (момент с кадром, да и Тэдди в конце об этом вроде говорит), из неё он точно вышел, а каким образом - не так уж важно.
7) Ленарду говорят (в том числе Тэдди), он видит/читает в досье, что он сам ненароком убил жену, но его мозг в ужасе категорически отказывается это принимать и верить этому, поэтому он уходит в отрицание и вбивает себе в голову методом повторения свою версию, проецируя свою настоящую историю с диабетом и убийством жены на одного из своих бывших клиентов (того мошенника-симулянта Сэмми Дженкинса), а смерть жены привязывая к тому дню, когда её изнасиловали, будто тогда она и умерла. Также он вырывает страницы из своего досье, которые не вписываются в его фальсифицированную историю, чтобы не видеть, чтобы забыть, чтобы верить в то, во что он хочет верить и не верить в то, что действительно случилось.
8) Дальше он колесит по городам и весям, убивая разных Джонов Джи, которые неудобны грязному копу Тэдди, который использует его как орудие убийства, которое ничего не помнит. Конечно, вызывает большие вопросы мотивация Тэдди - он же в конце концов не колумбийский наркобарон, чтобы у него было такое количество людей, которых ему надо убрать, да ещё и с такими инициалами. Но...так или иначе, будем считать, что Тэдди просто очень грязный коп.
9) В один из разов (предпоследняя сцена в фильме) Тэдди рассказывает всю правду Ленарду и к слову замечает, что Джонов Джи вокруг как грязи, и даже он сам на самом деле Джон Джи. Ленард успевает написать "не верить Тедди", а заодно решает довольно остроумно покончить с использованием его как киллера - так как он все забудет, то единственный вариант - это натравить самого себя на Тэдди - благо, тот как специально тоже Джон Джи по паспорту. Шелби записывает номер машины Тэдди и сознательно пускает себя на ещё одно, последнее расследование, чтобы в конечном счёте убить использующего его уже год Тэдди (что он и делает в начале фильма).
Лучший ответ! Большое спасибо!)
Ого как! Спасибо!
Отличный разбор по полочкам с несерьезного сайта.
Сам, когда его смотрел лет в 16, был чересчур завлечен девчонкой, которая составляла мне компанию, так что самостоятельно понял хрен да нихрена :[
Спасибо) Помогли получше разобраться)