Насколько строго в СССР была запрещена рок-музыка?

В СССР запрещена была не сама рок-музыка, а неформальная рок-музыка. Товарищи из обкомов хотели заранее видеть тексты и прослушивать музыку (это, кстати, относилось не только к року), чтобы в случае чего отцензурировать то, что им кажется идеологически неправильным. Кроме того, категорически запрещались коммерческие концерты: все средства от концертов должны были поступать государству, а музыканты - играть за зарплату. Именно поэтому все легальные коллективы (Машина Времени, Аракс, Добры молодцы, Карнавал, Ария, Динамик и т.д.) числились при ДК, филармониях, цирках, то есть в каких-то организациях, где согласно штатному расписанию присутствовали музыкальные коллективы. Из относительно нелегальных/ можно припомнить "Аквариум", музыканты которого до определенного момента проходили по категории "самодеятельность."

То есть мы видим, что групп было много, играть было можно, но при этом  нельзя было зарабатывать деньги. Тексты и музыка цензурировались, на  музыкантов могли повесить уголовку, газеты до середины 80-х писали о рокерах как о "чуждом" явлении, появление на улице в косухе могло привести в спецприемник.

В начале 1980-х началось создание рок-клубов, общественных концертных организаций, где царил дух свободы и предпринимательства. Параллельно изменялось и отношение государства к року. Популярные молодежные СМИ типа "Студенческого меридиана" начали писать про рок в положительной тоне, проводились официальные концерты рок-групп, хотя конечно, все острое, социальное и эпатажное из этих выступлений заранее изымалось. Играли также на танцплощадках, и фестивалях авторской песни.

Параллельно существовал андерграундный рок, представители которого пели что хотели, писали альбомы на магнитофонную пленку и выступали на квартирниках. Границы между легальными и андерграундными рокерами практически не были, одни и те же люди могли петь что-то вполне официальное на концертах, а затем исполнять под гитару на квартирных концертах что-то для души. К слову, квартирники охватывали не только рокеров, но и вообще всех музыкантов, стремившихся к самовыражению.

В конце 80-х ситуация стала еще более свободной, появились соответствующие увлечениям прически, стили одежды, манеры, атрибуты. Госструктуры осознали, что на рокерах можно зарабатывать. Как следствие, увеличилось количество концертов, в том числе западного типа со стоячим партером и пироэффектами. При этом классический рок был потеснен новыми стилями и подстилями: панком, новой волной, регги, прогрессивом, металлом.