Почему одна музыка нам нравится, а другую мы терпеть не можем?

В конце 1941 года немецкая радиостанция «Солдатское радио Белграда», вещавшая на Западную Европу и Северную Африку, где находился Африканский корпус генерала Роммеля, ежедневно в 21:55 (перед отбоем в частях) проигрывала в эфире песенку "Лили Марлен". И каждый вечер в Европе и в Африке наступало перемирие: в течение трех с половиной минут, пока звучала песня, на всех фронтах не производилось ни единого выстрела. Немецкие, французские, английские, американские солдаты и офицеры во всех званиях припадали к радиоприемникам, чтобы еще раз прослушать песню, которую они и так знали наизусть.

Был момент, когда песня была снята с эфира - из-за того, что её исполнительница, певица кабаре Лале Андерсен, была уличена в связи с антифашистским подпольем и арестована. Казалось, она была обречена попасть в концлагерь, но случилось нечто невероятное: немецкое командование получило такое гигантское количество писем от солдат с фронта с требованием вернуть песню, к которым присоединились офицеры и даже сам Роммель, что певицу выпустили - она снова стала выступать, а песню вернули в ежедневный эфир. После здравого размышления было решено, что поддержка боевого духа в войсках - вещь более важная, чем расправа над певичкой кабаре. Как это ни фантастично звучит, но Лале Андерсен, певичка кабаре, победила гигантскую военную государственную машину с помощью довольно легкомысленной песни.

Это был один из очень немногих случаев, когда песня понравилась абсолютно всем, вне зависимости от образования, веры, воинского звания, национальности - что особенно поразительно во время мировой войны. Для военного командования стран антигитлеровской коалиции это была определенная проблема - как-то было неправильно, что солдаты, воюющие с Германией, хором распевали песню на немецком языке. В итоге она была переведена на 48 языков, включая иврит (перевод на русский сделал Иосиф Бродский). Президент США Дуайт Эйзенхауэр говорил, что Ханс Ляйп, автор текста - "единственный немец, доставивший в годы войны радость всему человечеству". Правда, немцев было два, надо еще упомянуть Норберта Шульце, автора музыки.

Я много раз переслушивал песню "Лили Марлен", пытаясь услышать в ней ответы на "гамлетовские" вопросы популярной музыки:

1. Почему некоторые песни становятся невероятно популярны и нравятся абсолютно всем?
2. Почему некоторые невероятно популярные песни со временем полностью исчезают из памяти, а другие и не думают стареть?
3. Почему некоторые песни нравятся только определенной аудитории, а другие слушатели их терпеть не могут? (ваш вопрос).

"Лили Марлен" - одна из самых больших загадок. Непонятно, в чем секрет её успеха. Текст - воспоминание солдата о своей возлюбленной, с которой он еще надеется вновь увидеться - ничего особенного собой не представляет. Таких песен о любви и разлуке написано тысячи. К тому же, иноязычные "фанаты" песни, носившие погоны войск антигитлеровской коалиции, вряд ли понимали смысл слов. Мелодия - крайне простая. "Хука" - мелодического оборота, "крючка", который цепляет и запоминается - здесь нет. И всё же песня стала заметным явлением не только культуры, но политики и истории.

Сегодня "Лили Марлен" осталась лишь в мемуарах - она ушла вместе с военным поколением. Есть еще памятник этой песне, поставленный в Германии, и прекрасный фильм Фассбиндера о песне и о Лале Андерсен (он так и называется - "Лили Марлен", снят в 1980 году). Последними исполнительницами песни были звёзды военного времени Марлен Дитрих и англичанка Вера Линн. Сейчас её никто не исполняет, вспоминают лишь иногда на всяких телевизионных шоу, когда надо воссоздать атмосферу Европы военных лет.

Увы, ответа на эти вопросы, и соответственно, на ваш вопрос - никто не знает. Вопросы, почему песня становится популярной, почему она нравится - иногда всем абсолютно, иногда лишь отдельным группам слушателей, а у других вызывают отвращение - много лет изучаются социологами и искусствоведами. Время от времени очередная группа исследователей громко заявляет, что секрет популярности песен раскрыт и теперь можно будет клепать суперхиты пачками. Но проходит время - и мы убеждаемся, что всё это не работает. Как только очередной искусствовед в очередной монографии выводит какую-то сложную закономерность - появляется очередной музыкальный "вирус", который заражает всю планету и напрочь разрушает всю выстроенную систему. Если всеобщее помешательство на песне "Макарена" можно было объяснить оригинальным танцем в ритме румбы (при этом, как не старались авторы композиции, испанский дуэт "Los del Rio", повторить успех, ничего не получилось), то феномен пародийного "Gangnam Style", да еще на корейском языке, просто порвал все шаблоны.

После короткого периода всеобщего помешательства "Макарена" и корейский рэп исчезли безвозвратно, при этом столетний "Сент-Луи блюз", "Imagine", "Jingle Bells", "Бессаме Мучо" и еще пару десятков старых мелодий, с удовольствием включают в свой репертуар всё новые и новые поколения молодых исполнителей. Эти темы не стареют.

Чтобы окончательно запутаться, попробуйте прослушать подряд песни - победительницы конкурса "Евровидение" за последние 50 лет - ролики с такими подборками имеются на канале YouTube. Вопрос, который у вас возникнет по отношению к большинству песен: как это вообще можно было допустить на конкурс? А ведь голосовала вся Европа... Там найдется с пяток знакомых мелодий (но не более того) и совершенно непомеркнувшая, великолепная "Waterloo" группы АББА. Если вы проявите терпение и прослушав эту странную подборку, выведете некую формулу успеха, появятся "несистемные" "Lordi" - и опять произойдёт "разрыв шаблона".

Можно много рассуждать о воспитании, культурной и музыкальной среде, влиянии возраста, профессии, географии, национального менталитета - всё это действительно имеет значение. Но как действует - непонятно. Запросто можно встретить упоротого металлиста, который млеет от "Ласкового мая", потому что в своё время под эту музыку у него случился первый поцелуй. Или пенсионерку "божий одуванчик", которая до сих пор следит за новинками гангста-рэпа, потому что нью-йоркские друзья в своё время "подсадили" её на эту музыку. И так далее - вариантов столько же, сколько слушателей.

Ваш вопрос не имеет ответа сейчас и скорее всего, не получит и в будущем - и это прекрасно. Пусть композиторы и артисты стараются, проявляют свой талант и неординарность, а мы - народные массы - будем выносить свой вердикт: нравится - не нравится. И это по-прежнему будет важной движущей силой, чтобы креативить, придумывать, изобретать что-то новое и неожиданное, что сломает алгоритмы суперкомпьютеров, но придется по душе такой избалованной и непоследовательной публики.

P.S. Если же глянуть на музыкальные рынки Китая, Индии, Африки, Южной Америки, то выяснится, что это другие миры, почти не пересекающиеся с нашим. Мы понятия не имеем, что там слушают, кто популярен и почему. А у них примерно такие же познания о европейской и североамериканской музыке.