Я считаю, что Ёжик в тумане — это мультфильм, который разделяет людей на два типа. Тех, кто ищет смысл в Ёжике и тех, кто считает это бессмыслицей. Мне кажется, туман — это царство интровертов с глубокими мыслями. Они делают всех, кто попадает к ним, такими же. Ёжик после захода в туман становится молчаливым и скрытым. Я думаю, что он опять захочет войти в туман и так будет делать до конца своей жизни, а когда умрёт, будет туманным духом (жителем тумана).
Конечно же это не бессмыслица, а выражение ужаса перед неизбежной смертью. Ёжик же не просто в тумане погулял, он там встретился с опасностями и в итоге упал в реку. И когда он плыл, ему даже пришлось подумать, что скоро он утонет, но в итоге его спасло нечто ему неизвестное. Если он вышел из дома с мыслями о варенье и самоваре, то после шока от близости смерти все его мысли сконцентрировались вокруг темы временности бытия. Если его собственные размышления о смерти выразились в форме оцепенения, то мысли его друга Медвежонка выразились во вполне проявившемся гневе. Он даже почти отругал ёжика: «Ведь кто же кроме тебя звёзды-то считать будет?» (читай: если ты умер).