UPD: перечитав ответ спустя год, я бы сказал, что он очень редукционный, и покрывает только небольшой сегмент искусства как такового, поэтому я больше не могу подписаться под сказанным, но оставляю его тут как есть.
------------------------
Наверняка все читали в детстве сказки.
Так вот, в каждой сказке есть такой момент, когда условный протагонист, уже долгое время странствующий по свету, случайным образом набредает на хату какого-то старого интроверта, хранящего секрет, как победить лихо шестикрылое, не первый год сеющее на районе хаос, и за убиение которого обещаны полцарства и политически выгодный брак.
И старый интроверт этот даёт условному протагонисту квест на добычу какой-нибудь редкой заморской привет-травы или просит его выяснить три когда-то забытых слова — в общем, посылает его за чем-то, что самому старому интроверту наверняка нахрен не нужно, ибо все свои квесты он давно выполнил, и теперь измывается над проходимцами одного невинного лулза ради.
И условный протагонист идёт, прёт через болота и дали, рвёт об мёртвый терновник тельняшку на условной протагонистской груди, продаёт последние сапоги за билет на собачьи сани, отбивается по ночам от каннибалов, медведей, и комаров размером с дубину, и таки добывает квестовый айтем, и приносит его старому интроверту, и старый интроверт ему говорит спасибо, и уже готовится закрыть дверь.
А как же секрет, спрашивает условный протагонист?
Традиционные сказки в этом месте всё упрощают, но мы-то с вами знаем: суть квеста была в самом квесте. Чтобы условный протагонист отрастил уже наконец хребет и одолел змиево отродье на чистом энтузиазме.
Очень многие вещи понимаются только одним опытом. В смысле вашим личным. Они не поймутся вами из биографий миллионеров, инструкций, селф-хелпа, ревью на "Кинопоиске", заветов великого Ленина или слухов вашей прабабки. Даже ваша собственная идеология, как бы проработана она ни была, формируется скорее из вашего опыта, нежели из сугубо теоретических построений (то есть, люди чаще всего верят просто в то, что с ними произошло).
Путешествие героя подразумевает, что герой таки путешествует, и в процессе путешествия понимает что-то, что ничем больше, кроме как прямым действием, он бы для себя не открыл.
Так что же искусство, спросит дорогой читатель?
Искусство создает то, что можно назвать положением. Определенное высказывание о мире. Модель. Арка. Точно так же, как и сюжет выше.
Всякие взаимодействия с положениями подобного рода – всегда являются опытом прямого действия того, кто его производит, и затем того, кто это воспринимает и прорабатывает. Просто плохое искусство не способно ничего к вашему уже существующему опыту прибавить, а настоящее искусство способно.
Настоящее искусство — это воробей, влетевший в театр, это лабиринт, соразмерный жизни того, кто в него попал, это НЛО, которое приземлилось. Оно задаёт вопросы, о которых вы не подозревали, что они существуют, и решает эти вопросы способом, который никогда не пришел бы вам в голову. Потому что ваш мир ограничен вашим пониманием, ваше понимание ограничено вашим языком, а ваш язык ограничен вашим опытом. На картины смотрят затем же, зачем ходят в горы, поют псалмы, жрут мескалин и пускаются в кругосветку.
Потому что вот буквально первое, что оно пытается вам сказать — что путешествие есть. Его надо идти.
Это работает именно потому, что взаимодействие с искусством — требует последовательного прямого действия, методичности, терпения, интерпретации. Вы никогда не узнаете, как начать понимать картины никаким иным образом, кроме как посмотрев очень много картин. Вы не научитесь понимать книги, не читая книг. К тому же, что и художник, когда работал — именно что и совершал своё личное, может быть главное путешествие. Не в чьём-то чужом пересказе, а сам, в одиночку, вот этими самыми холстами. Это лучшая, самая прямая и самая ценная порода, которая вам доступна, и доступна она вам вот прямо сейчас, даром, и никто не уйдёт обиженным. Не её проблема, что вы её не берёте.
Когда же вы пуститесь в путь — искусство будет вашим другом и проводником, вашим волком, на котором вы едете, и вашим старым интровертом, подсказывающим вам, куда идти, что делать, и где искать недостающего опыта.
А дальше, вы конечно же спросите, а дальше-то что?
А не скажу я вам, дальше что. Принесите мне белый клок из хвоста лунного вепря, тогда и поговорим.