(1)Ну, кажется, я уже своё дело сделал: написал про эту книгу. (2)Теперь надо пойти в Государственное издательство и сказать там:

— (3)Вот написал. (4)Печатайте. (5)Верно говорю: хорошая книга!

(6)Так, думаете, сразу и ухватятся, обрадуются и сломя голову бросятся в типографию: скорее набирайте и суйте в машину!

(7)Ну не-ет...

(8)Это уж я пишу, как побывал в Государственном издательстве.

(9)Было вот как.

(10)Какая-то девица копалась в бумагах. (11)Я ей говорю:

— (12)Вот я книжку написал.

(13)И сую рукопись.

(14)Она даже на меня не взглянула.

— (15)Про что у вас там?

— (16)Про книгу, — говорю, — для детей... (17)Хорошо написано.

(18)Хотел уж похвалить свою работу.

(19)А она как отрежет:

— (20)Чего вы идёте не спрося? (21)Несите в редакцию детского отдела. (22)Здесь корректорская! (23)Написано, кажется, на дверях!

(24)Я выскочил. (25)Тут уж в коридоре стал спрашивать, где это и как туда пройти.

— (26)Шестой этаж, комната пятьдесят восемь.

(27)Я в шестой этаж. (28)Вот и номер пятьдесят восемь — редакция. (29)Сидят три дяди. (30)Я опять:

— (31)Вот, напечатайте, пожалуйста. (32)Может быть...

(33)Один — в очках, бритый. (34)Взял мою рукопись. (35)Перевернул две-три страницы.

— (36)Нет, — говорит, — дорогой мой, так нельзя. (37)Перепишите всё на машинке. (38)У нас нет времени разгадывать ваши каракули.

(39)Нечего делать. (40)Отдал переписчице, опытному специалисту. (41)Отстукала она мне всю книгу на машинке. (42)Я стал читать. (43)Ой, опечатки. (44)Фу ты. (45)Прочёл всё. (46)Исправил осторожненько пером.

(47)Приношу опять в редакцию. (48)Опять взял, что в очках.

(49)Поднял очки на лоб и стал читать про себя. (50)Одну страницу пробежал, потом из середины другую. (51)Близко нагнулся к бумаге, чуть что не носом по строчкам водит.

(52)У меня душа из головы — в пятки, из пяток — в голову.

(53)Как на экзамене.

(54)А он бормочет:

— (55)Скучновато, кажется, написано.

(56)И суёт другому:

— (57)Прочти!

(58)Другой — помоложе, вихрастый. (59)Вид у него свирепый. (60)Он засунул рукопись в портфель.

— (61)Зайдите, — говорит, — через неделю, я просмотрю.

— (62)Там, — говорю, — всё как надо. (63)Я ведь знаю, я сам писал.

— (64)Вы знаете, а мы не знаем. (65)Мы не можем печатать что попало. (66)Мы за каждую книгу отвечаем. (67)Может быть, вам кажется, что хорошо, а мы найдем, что никуда не годится. (68)И не мешайте нам, мы сейчас заняты.

(69)Прихожу через неделю.

(70)Молодой достал мою книгу.

(71)Я смотрю — там на полях отметки, которые мне очень не понравились: и вопросительные знаки, и восклицательные, и отчёркнуто, и подчёркнуто. (72)На полях всё исписано.

(73)А молодой отворачивает страницу и тычет пальцем:

— (74)Вот тут у вас, например! (75)Что тут написано?

(76)«Накладка идёт вручную. (77)То есть накладчик работает рукой. (78)Он быстро засовывает её в машину. (79)Барабан её захватывает, и машина затягивает её между барабаном и талером».

(80)Я уж сдрейфил.

— (81)А что? — шепчу я. — (82)Ну да... затягивает машина.

— (83)Да что, что затягивает? (84)У вас выходит, что руку. (85)Десять тысяч рук, что ли, надо накладчику, чтобы калекой эту работу кончить? (86)Поняли?

— (87)Бумагу... (88)Я ж написал там, что бумагу...

(89)А редактор тычет ногтем в строчку и читает:

— «(90)Работает рукой... быстро засовывает её…» (91)Руку, выходит, и засовывает! (92)Иначе как же понять? (93)И такого у вас тут, знаете, полным-полно.

— (94)Так, значит, не годится?

— (95)Вы вот что: исправьте и приходите. (96)А тогда и поговорим.

(97)Пришёл я домой — и давай всё с самого начала просматривать. (98)Ну-ну! (99)Верно: и наворотил же я!

(100)Сидел, поправлял, потом исправил наконец всё и снова понёс.

(101)Теперь книгу отдали специалистам-типографам, и скоро мою книгу напечатают.

(По Б. Житкову)*

*Борис Степанович Житков (1882–1938 гг.) — русский и советский писатель, прозаик, педагог, путешественник и исследователь. Автор популярных приключенческих рассказов и повестей, произведений о животных и романа о революции 1905 г.