(1)В тот памятный день, когда Колька вернулся из пионерского лагеря, в центре стола, как настоящий кухонный король, красовался пирог, купленный Еленой Станиславовной. (2)Мама когда-то сама пекла пироги к праздничным дням и вообще даже в будни любила повозиться на кухне. (3)Елена Станиславовна предпочитала полуфабрикаты и готовые обеды.

(4)Колькин отец женился на Елене Станиславовне через три года после смерти мамы.

(5)В дом она пришла не одна: с нею вместе явилась и её дочка Неля.

(6)Неля была младше Кольки, но в доме она сразу сделалась старше, как бы важнее, потому что училась в музыкальной школе. (7)В большой комнате, на самом видном месте, было установлено чёрное блестящее пианино, и оно сразу заполнило собой всю квартиру…

(8)Елена Станиславовна зорко следила за тем, чтобы у Кольки и Нели всего было поровну, но Нелино пианино, её музыкальное будущее не оставляли в доме даже крохотного местечка для Колькиных увлечений. (9)Впрочем, по мнению Елены Станиславовны, увлечения эти пока и не обнаруживались, но, может быть, могли ещё появиться… (10)Лечение птиц в семье серьёзным увлечением не считалось.

(11)Когда Колька появился на пороге, Неля бросилась к своему пианино – и грянул марш. (12)Но она не сумела доиграть до конца…

– (13)Где моя Чёрная Спинка? – крикнул Колька.

(14)Чёрной Спинкой он называл любимую раненую чайку, которую нашёл прошлым летом и всю зиму лечил.

– (15)Она… была на кухне, – ответил отец.

(16)Колька увернулся от объятий отца и выскочил из комнаты. (17)Все трое – отец, Елена Станиславовна и Неля, – переглянувшись, неуверенно двинулись за ним.

(18)В кухне на столе стояла пустая клетка… (19)Эту клетку Колька построил очень давно, с маминой помощью. (20)Внутри клетки, в горшочке с землёй, рос куст, чтобы птица могла, присев на него, вспомнить свой родной лес. (21)Сейчас листики на кусте свернулись в сухие трубочки: его, наверное, давно уже никто не поливал. (22)В пустой банке из-под консервов валялось несколько жёлтых зёрен. (23)Дверца клетки была открыта и приглашала всех желающих посмотреть на хаос, царивший внутри.

– (24)Вы давали ей рыбу? – тихо спросил Колька.

– (25)Нет… (26)У нас не было времени возиться с рыбой, – ответил отец. – (27)А вот зёрна…

(28)Колька боялся задать главный вопрос, оттягивал его.

– (29)А ногу ей перевязывали?

– (30)Да…

– (31)Но ведь тут, на кухне, темно, жарко… и пахнет газом. (32)Зачем же вы её… сюда?

– (33)Ты знаешь, Николай… – отец в ответственные минуты всегда называл его так. – (34)Ты знаешь, что Неля нигде летом не отдыхала, что она много занималась, а птица кричала, хлопала крыльями, чем-то там шуршала. (35)Мешала ей…

(36)Неля и правда всё лето была в городе, потому что хотела заниматься с известным профессором.

– (37)Чёрная Спинка, значит, тебе очень мешала? – избегая главного вопроса, спросил Колька у Нели.

– (38)Да, мешала! – звонко, дребезжащим от надвигающегося плача голосом ответила девочка.

– (39)Недаром тебя в школе зовут Писклёй!

– (40)Ещё бы… (41)Ведь я сестра Свистуна! – (42)Глупое прозвище Колька получил именно из-за своей любви к птицам.

– (43)А ты мне не сестра… – выпалил Колька.

– (44)Вот видишь, мама? (45)Ты видишь!.. – голос Нели становился всё тоньше, словно натянутая струна. (46)Наконец струна лопнула. (47)Неля зарыдала.

(48)До сих пор Елена Станиславовна молчала. (49)В глубине души она считала, что должна была более чутко отнестись к Колиной просьбе, внимательней последить за больной птицей. (50)Она даже хотела признать свою вину, ведь жить одной семьёй – значит разделять или хотя бы принимать интересы членов семьи, бережно относиться к чувствам других и к тому, что так горячо любимо ими. (51)Но последняя Колькина фраза мигом изменила все её намерения.

– (52)Как ты можешь так, Коля! (53)Неля видит в тебе своего брата … (54)И эта Чёрная Спинка действительно мешала ей заниматься!

– (55)Где же она сейчас? – спросил Колька, не слыша ничего, кроме того, что касалось его обожаемой птицы.

(56)Елена Станиславовна опустила голову.

– (57)Она сдохла, – набравшись мужества, ответил отец.

(58)Колька качнулся… (59)Его поразило и то, что не стало любимой птицы, для которой он привёз из лагеря целую банку мальков, и то, что отец сказал о её смерти вот так прямо и грубо.

– (60)Она умерла, а не сдохла. (61)Умерла из-за вас! – крикнул Колька. (62)Он схватил огромную клетку и, спотыкаясь, побрёл во двор, как слепой.

(По А.Г. Алексину*)

* Анатолий Георгиевич Алексин (1924–2017) – русский советский и израильский писатель, сценарист и драматург.