(1) Уезжая ранним утром домой, я дал себе слово, что вечером обязательно вернусь на работу. (2) И все шло хорошо до того момента, когда я, покончив с суетой, забежал на исходе дня в детский сад за дочерью. (3) Дочь мне очень обрадовалась. (4) Она спускалась по лестнице и, увидев меня, вся встрепенулась, обмерла, вцепившись ручонкой в поручень, но то была моя дочь: она не рванулась ко мне, не заторопилась, а, быстро овладев собой, с нарочитой сдержанностью и неторопливостью подошла и нехотя дала себя обнять. (5) В ней выказывался характер, но я-то видел сквозь этот врожденный, но не затвердевший еще характер, каких усилий стоит ей сдерживаться и не кинуться мне на шею.
(6) — Приехал? — по-взрослому спросила она и, часто взглядывая на меня, стала торопливо одеваться.
(7) До дому было слишком близко, чтобы прогуляться, и мы мимо дома прошли на набережную. (8) Погода для конца сентября стояла совсем летняя, теплая. (9) В ту пору и на улицах было хорошо, а здесь, на набережной возле реки, тем более: тревожная и умиротворяющая власть вечного движения воды, тихие голоса, теплая, так располагающая к согласию, осиянность вечереющего дня.
(10) Мы гуляли, наверное, с час, и дочь против обыкновения почти не вынимала своей ручонки из моей руки, выдергивая ее лишь для того, чтобы показать что-то или изобразить, когда без рук не обойтись, и тут же всовывала обратно. (11) Я не мог не оценить этого: значит, и верно соскучилась.
(12) Дочь расщебеталась, разговорилась, рассказывая о садике. (13) Мне между тем подступало время собираться, и я сказал дочери, что нам пора домой.
(14) — Нет, давай еще погуляем...
(15) — Пора,— повторил я.(16) — Мне сегодня уезжать обратно.
(17) Ее ручонка дрогнула в моей руке. (18) Дочь не сказала, а пропела:
— А ты не уезжай сегодня.(19) — И добавила как окончательно решенное: — Вот.
(20) Тут бы мне и дрогнуть: это была не просто просьба, каких у детей на каждом шагу,— нет, это была мольба, высказанная сдержанно, с достоинством, но всем существом, осторожно искавшим своего законного на меня права, не знающего и не желающего знать принятых в жизни правил. (21) Вздохнув, я вспомнил данное себе утром слово и уперся:
— Понимаешь, надо. (22) Не могу.
(23) Дочь послушно дала повернуть себя к дому, перевести через улицу и вырвалась, убежала вперед. (24) Она не дождалась меня и у подъезда, как всегда в таких случаях бывало; когда я поднялся в квартиру, она уже занималась чем-то в своем углу. (25) Я стал собирать рюкзак, то и дело подходя к дочери, заговаривая с ней; она замкнулась и отвечала натянуто. (26) Всё — больше она уже не была со мной, она ушла в себя, и чем больше пытался бы я приблизиться к ней, тем дальше бы она отстранялась. (27) Жена, догадываясь, что произошло, предложила самое в этом случае разумное:
— Можно первым утренним уехать. (28) К девяти часам там.
(29) — Нет, не можно.(30) — Я разозлился оттого, что это действительно было разумно.
(31) У меня оставалась еще надежда на прощание. (32) Так уж принято среди нас: что бы ни было, а при прощании, даже самом обыденном и неопасном, будь добр оставить все обиды, правые и неправые, за спиной и проститься с необремененной душой. (33) Я собрался и подозвал дочь.
(34) — До свидания.
(35) — До свидания,— отводя глаза, сказала она как-то безразлично и ловко, голосом, который ей рано было иметь.
(36) Будто нарочно, сразу подошел трамвай, и я приехал на станцию за двадцать минут до автобуса. (37) А ведь мог бы эти двадцать минут погулять с дочерью, их бы, наверное, хватило, чтобы она не заметила спешки и ничего бы между нами не случилось.
(По В. Распутину*)
* Валентин Григорьевич Распутин (1937–2015) — русский писатель.