(1)Я – кинооператор. (2)Приехал в Чернобыль после катастрофы на АЭС, в мае. (3)Что снимать – непонятно. (4)Нигде ничего не взрывается... (5)Ты – уже здесь. (6)И ты понимаешь – Чернобыль... (7)Но стелется дорога... (8)Бежит ручей, просто бежит ручей. (9)Вода журчит... (10)Бабочки летают... (11)А это случилось... (12)Солнце... (13)Ласточки бьются под крышей... (14)А это случилось…
(15)И я начал снимать цветущую яблоню…
16)А потом был как-то случай. (17)Заходим с солдатами в хату. (18)Живёт одна бабка.
– (19)Ну, бабка, поедем.
– (20)Поедем, детки.
– (21)Тогда собирайся, бабка.
(22)И вот эта бабка выходит: у неё на руках – икона, котик и узелок. (23)Это всё, что она берёт с собой.
– (24)Бабка, кота нельзя. (25)Не положено. (26)У него шёрстка радиоактивная, – говорят солдаты.
– (27)Нет, детки, без котика не поеду. (28)Как я его оставлю? (29)Это – моя семья.
(30)Вот с этой бабки с котиком и с той цветущей яблони всё началось.
(31)Однажды показал свои чернобыльские сюжеты детям. (32)Меня упрекали: зачем? (33)Нельзя. (34)Не надо. (35)Надеялся, что придёт пять-десять человек, – набился полный зал. (36)Вопросы задавали самые разные, но один прямо врезался мне в память. (37)Мальчик, запинаясь и краснея, видно, из тихих, неразговорчивых, спросил: «А почему было нельзя помочь животным, которые там остались? (38)Ну почему? (39)Скажите почему?» (40)И я не смог ему ответить...
(41)Мне рассказывали, что в первые месяцы после аварии, когда обсуждалась идея переселения людей, предполагалось вместе с людьми переселить и животных. (42)Но как? (43)Как переселить всех? (44)Может быть, как-то ещё можно перегнать тех, кто на земле; а тех, кто в земле, – жучков, червячков? (45)А тех, кто наверху? (46)В небе? (47)Как эвакуировать воробья или голубя? (48)Как поступить с ними?
(49)Из века в век искусство наше, по большей части, говорит только о страдании и любви человека, а не всего живого. (50)Только человека! (51)Мы редко спускаемся к ним: животным, растениям... (52)В другой мир... (53)Мир, в котором человек может всё уничтожить – ведь даже не всякий, как та бабка, спасаясь, готов забрать своего кота, чего уж говорить обо всех зверях... (54)Теперь это всё уже не фантазия. (55)И теперь я снимаю только природу – зверей.
(56)Хочу снять фильм – «Заложники», о животных. (57)Действие происходит на далёкой планете. (58)Космонавт в скафандре. (59)Слышит через наушники шум. (60)Видит, что на него надвигается что-то огромное. (61)Динозавр?! (62)Ещё не понимая, кто это, он стреляет. (63)Через мгновение – снова что-то к нему приближается. (64)Он и его уничтожает. (65)Ещё через миг – стадо. (66)И он устраивает бойню. (67)А оказывается, начался пожар, и животные спасались, бежали по тропе, на которой стоял космонавт. (68)Человек! (69)Современная притча…
(70)Со мной там, в Чернобыле, произошла необычная вещь. (71)Я другими глазами начал смотреть на животных. (72)На деревья. (73)На птиц. (74)Езжу в зону все эти годы... (75)Из брошенного, разорённого человеческого дома выскакивает дикий кабан. (76)Выходит лосиха... (77)Вот это я снял. (78)Это ищу. (79)Хочу увидеть всё глазами зверя...
«(80)О чём ты снимаешь? – говорят мне. – (81)Посмотри вокруг! (82)В Чечне – война». (83)А Святой Франциск проповедовал птицам, с птицами говорил, как с равными. (84)А если это птицы говорили с ним на птичьем языке, а не он снизошёл до них? (85)И ещё помните, – из Достоевского... (86)Как человек хлестал лошадь по кротким глазам. (87)Безумный человек! (88)Не по крупу, а по кротким глазам…
(по С.А. Алексиевич*)
* Светлана Александровна Алексиевич (род. в 1948 г.) – советская и белорусская писательница, журналистка, сценарист документальных фильмов, лауреат Нобелевской премии по литературе 2015 года, автор книг в жанре художественно-документальной прозы «У войны не женское лицо», «Цинковые мальчики», «Чернобыльская молитва», «Время секонд-хэнд».
