(1) Когда Скоков пришёл к полному, тысячу раз проверенному убеждению, что такому заурядному, как он, такому незначительному, тихому человеку суждено до конца дней служить в канцелярии на семидесяти пяти рублях жалованья, он наметил для себя в будущем некий торжественный и блестящий скачок.
(2) «Скачок» этот заключался в следующем: Скоков решил ровно десять лет быть скупым, жить впроголодь, спать в собачьем углу, но зато, скопив ровно десять тысяч рублей, истратить их до последней копейки в 24 часа на роскошь, еду, напитки, развлечения – с такой же лёгкостью и сознанием силы денег, какие присущи миллионерам. (3) Вознаградив себя таким образом за все лишения и будущего, и прошлого, Скоков рассчитывал ещё получать с этого «капитального» дня проценты: воспоминания. (4) Один сказочный день наслаждений он ставил центром, целью и смыслом жизни. (5) У него не было ничего, он же хотел всего.
(6) Несчастье Скокова заключалось в том, что он был наделён огромным пассивным упорством в противовес упорству активному, он мог лишь придержать то, что есть, а бороться было не в его характере.
(7) ...Итак, 8-го ноября 19.. года Скоков отнёс в банк своё первое накопление: 65 рублей 17 копеек.
(8) С небольшими отступлениями от названной цифры сумма эта вносилась каждый месяц в течение десяти лет, и к финальному дню вклад Скокова равнялся девяти тысячам восьмистам двум рублям.
(9) Скоков взял пятидневный отпуск. (10) В этот же день он вынул из банка все деньги и запер их в своём крошечном сундуке. (11) А следующий день – канун – Скоков намеревался употребить для приготовлений: оповестить и пригласить сослуживцев, снять ресторанный зал с кабинетами, потревожить портных, цветочные магазины – выполнить всё необходимое кутящему миллионеру.
(12) Однако, пока он продумывал всё это, в голове зашевелилась одна мысль. (13) Как примет организм после десятилетнего истинно аскетического образа жизни всё это обилие чувственных восприятий: вкус тонких, жирных, вкусных, преимущественно рыбных и мясных, яств? (14) Напряжённое волнение музыки? (15) Запах и блеск цветов?
(16) Скоков сидел на сундуке с деньгами и думал, и понемногу настоящий страх охватил его: то, к чему он привык за десять лет нищеты: чёрный хлеб, тьма и уныние, – могли встать между ним и вожделенными наслаждениями, как спазм.
(17) Скоков испугался возможного разочарования. (18) Душа его встрепенулась. (19) Наконец, после долгого колебания, Скоков решил произвести репетицию: коснуться той радужной области наслаждений, которые подготовлял так терпеливо и долго.
(20) Взяв из сундука десять рублей, он по привычке бережно сложил бумажку вчетверо, глубоко засунул её в карман, оделся и вышел.(21) От одной мысли, что теперь он свободно и просто может зайти в любой ресторан, как умеющий и любящий пожить человек, сердце его забилось так сильно, как у других бьётся перед свиданием.
(22) У освещённых дверей ресторана Скоков остановился, дрожа. (23) Волнуясь, вошёл. (24) Разделся. (25) Чувствуя себя немного пьяным от света, звуков оркестриона и белизны столового белья, уселся. (26) Подумав, он заказал три блюда: мясное, рыбу и сладкое. (27) Он сознавал, что действует, как во сне. (28) Контраст с прежним образом жизни был колоссален.
(29) В течение двух часов он пережил сложный аромат горячего мяса, который был им совершенно забыт, вкус этого мяса, совершенно необыкновенный, поразительный и волшебный; запах и вкус рыбы, тонкая поджаренная корочка которой вызвала слёзы на его глазах, и обаяние десерта… (30) Даже этого было довольно, чтобы после десяти мрачных лет голодания, холода и мечтаний всё это показалось действительно венцом наслаждений. (31) Засыпал Скоков счастливым как никогда.
(32) ...Утром он вспомнил всё, что было вчера, вспомнил, как собирался прожить сутки миллионером, и горько заплакал. (33) Ему жаль было этих десяти лет, ведь в них он мог получить то несложное счастье, о котором думал так много и представлял его земным раем.
(по А.С. Грину*)
*Александр Степанович Грин (настоящая фамилия – Гриневский) (1880–1932) – русский писатель-прозаик и поэт, представитель неоромантизма, автор философско-психологических, с элементами символической фантастики, произведений.