(1) Слово Дед здесь всюду написано с большой буквы, потому что так писали в его доме с тех пор, как он стал Дедом.
(2) Учитель был нервным человеком. (3) Он выхватил у меня авторучку и швырнул её в окно.
– (4) Приведёшь родителей, – сказал он, выдворяя меня из класса.
(5) Преступление моё было тяжким. (6) Я посмел писать «вечным пером», а это было строго-настрого запрещено: авторучки портят почерк. (7) «Вечные перья» тогда были редкостью и стоили дорого, но я добыл себе такое перо сам, изготовив его из обломков трёх или четырёх сломанных. (8) Правда, иногда с пера соскакивали огромные кляксы, но зато не надо было макать его в чернильницу. (9) И чернила в него заправлялись не фиолетовые, а голубые. (10) Оно вызывало всеобщую зависть, и мне уже предлагали обменять его на перочинный нож с шестью лезвиями.
(11) В школу Дед отправился на следующий день. (12) Вернулся нескоро и сказал мне: «Женя, зайди ко мне наверх». (13) В классе за мною числилось множество разных грехов. (14) Так что ничего хорошего я для себя не ждал. (15) Скрепя сердце я поплёлся в кабинет. (16) Но Дед не ругал меня. (17) Он обратился ко мне как равный к равному и не запрещал мне писать авторучкой, а только просил этого не делать. (18) Таким точно образом, как просят об уступке больному человеку.
– (19) Видишь ли, – говорил мой мудрый Дед, расхаживая по комнате большими неслышными шагами, – когда-то все люди должны были уметь писать красивым и разборчивым почерком. (20) Потому что не изобрели ещё пишущих машинок. (21) И рукописи, и деловые бумаги, и письма нельзя было бы прочесть, если б они были написаны каракулями. (22) И когда на смену гусиным перьям пришли стальные, против них ополчились все учителя чистописания: они запрещали школьникам писать стальными перьями, чтобы школьники не испортили себе почерк. (23) Так, по крайней мере, утверждали специалисты чистописания. (24) Но прошло время, и от гусиных перьев осталось одно лишь название – «перо». (25) Все люди пишут перьями стальными. (26) И, конечно, кому-то надоело макать ручку в чернильницу, и он изобрёл «вечное перо», которое обвинили в тех же самых грехах, в каких обвиняли когда-то обыкновенную ручку со стальным пером. (27) Я уверен, что наступит время, когда школьники будут писать авторучками. (28) Но тогда же выдумают ещё что-нибудь пишущее, и все учителя будут говорить в один голос, что эта новая выдумка только почерк портит. (29) Так что, Женя, не раздражай своих наставников, уступи им. (30) Они от ваших штук и без того устали.
(31) Так и окончилась бы эта история, если бы через двадцать пять лет меня не вызвали в школу поговорить о поведении моего сына. (32) Его классная руководительница мне сказала:
– Школьникам запрещено писать шариковыми ручками. (33) Шариковые ручки портят почерк. (34) Пусть пишет обыкновенной авторучкой, как все!
(По Е.Б. Чуковскому*)
*Евгений Борисович Чуковский (1937–1997) – автор рассказов о Корнее Ивановиче Чуковском, его внук.
