У меня есть собака. Зовут ее Мотя. Я, правда, до сих пор не знаю, какое у нее полное имя - Матрена или Матильда. Зато я почти знаю, когда у нее День рождения. Мотя - простая дворняга, "косящая" под некрупную овчарку. Правда, у нее висят уши, а так бы можно было ее принять за породистую собаку. Но мне все равно.
История ее появления в нашем доме довольно занятна. Было это 11 лет назад. Я - собачник. К кошкам отношусь довольно равнодушно, а вот собак обожаю. За несколько лет до появления Моти у нас был приблудный спаниель, проживший у нас 10 лет. Он умирал в страшных муках, ветеринары говорили, от болезни печени. Было это давно, уже лет 20 назад. Но я, как сегодня помню последнюю ночь ночь Тима. Он лежал, мучился от боли - по крайней мере, мне так казалось. Я держал руку на его теле, старался утешить, как мог. А Тим крутился на полу и стонал. Под утро я прилег. Тим беспрерывно крутился у моей постели. Сон сморил меня. Я задремал. Прошло, наверное, часа два-три. Часов в шесть утра что-то будто толкнуло меня. Я проснулся. Моя рука лежала на мертвом теле моего друга.
С тех пор я зарекся иметь собак. Собака (и даже собаки) всегда были возле меня. Сколько себя помню - собаки, собаки... Но с момента смерти Тима я зарекся. Не выдержу больше, думал я.
И вот наступило 24 мая 2010 года. Я вернулся домой с работы часов в восемь вечера. Семья нежданно-негаданно высыпала мне навстречу. Возле входной двери на полу лежала коробка из-под обуви. В коробке лежало какое-то тряпье, а на тряпье лежал какой-то комок, умещавшийся на ладони и очень похожий на крысу.
Семья окружила меня. Все стали шикать, призывать меня к тишине (а я и не кричал) и говорить: "Человек спит". Я спросил, что за органическая субстанция лежит в коробке. Мне объяснили, что это собака.
Случилось вот что. Мой внук шел с одноклассниками из школы. Где-то по дороге им встретились рабочие, которые только-что из какой-то глубокой ямы, заполненной водой, вытащили мешок, в котором было семь маленьких щенков: три или четыре были мертвыми, остальные - живые. Мальчишки - среди них и мой внук - расхватали живых щенков и понесли их по домам, устраивать сюрпризы родителям.
Внук стоял рядом, жалобно смотрел на меня снизу вверх. Он безошибочно задал вопрос: дедуль, выбрасывать, да? Нашли таки главного изверга. И почему опять я должен за все отвечать? Быстренько прикинув все последствия - в том числе и педагогические - я строго-настрого сказал, что выбрасывать мы, конечно никого не будем, но если внук не будет ухаживать за своей собакой, придется ее отдать. Я, конечно, прекрасно понимал все, что мне предстоит в ближайшие годы. Так оно и получилось. Первые полгода я усиленно выкармливал Мотю, поднимаясь несколько раз за ночь.
Теперь Мотя не просто взрослая, а, пожалуй, старая одиннадцатилетняя собака. Она, конечно, полноправная хозяйка в доме. Правда (в основном) соблюдает правила приличия. Она прекрасно понимает, что нельзя дрессировать хозяев слишком много, а то они зачем-то начинают кричать. Тогда она тяжело вздыхает, укоризненно смотрит на нас и грустно уходит на свое место, грустно ворча и позевывая. За последний год она довольно заметно сдала, уже не прыгает до неба, не заставляет меня отнимать у нее кусок шланга, не старается заставить меня играть в мяч. Много лежит, но когда встает, ее хвост снова весело колеблется из стороны в сторону.
И я почти точно знаю, когда у Моти День рождения - то ли 23, то ли 24 мая.