Прошлой ночью поднялся я по нужде, вдруг, среди ночи - далекий, волнистый, тугой голос локомотива …
Откуда донесся он? На Васильевском острове нет железных дорог. Есть одна ветка. давно не езженая, она выходит из ворот Балтийского завода, косо пересекает Большой проспект и уходит в другие ворота напротив. На "Болтах" она возникает от паромного причала с той стороны Невы, где ответвляется от большого железнодорожного русла, уходящего сейчас в ночную чересполосицу темени, жестких белых и рыжих огней, мимо складов и причалов торгового порта, неугомонного день и ночь, Свистки и лязганье собираемых в составы вагонов, осторожные обороты портального крана, несущего в свете прожектора очередной "подъем" мимо черных окошек пароходного мостика, над белыми леерами, над собранными в гармошку полотнищами трюмных лючин …
У Басе есть хайку: "Облако цветов. Колокол - в Уэно? Или в Асакуса?"
Таким "колоколом" стал для меня сигнал далекого поезда.