Киновед, кинокритик, историк кино, ведущая подкаста «Порядок снов» · 10 июн 2022
Служанка, служанка и ещё раз служанка
Пока в России запускается в повторный прокат «Служанка» Пака Чхан-Ука(2016), мы смотрим «Служанку» Кима Ки-Ёна1960 года. Никакого отношения одна служанка к другой не имеет. Ну почти.
Если в двух словах, то «Служанка» Кима Ки-Ёна (та, что постарше) про то, как в одной семье появилась служанка и отперла ворота в ад, а вместе с ним — в сумасшествие, смерть и тотальный абьюз.
Фильм Кима Ки-Ёна (ага, тот, что постарше) — кино знаковое, а для современных корейских режиссёров и вовсе культовое. В 2010 годуИм Сан-Су снял одноимённый ремейк. Не обошёл фильм стороной и Пака Чхан-Ука: он тоже обращался к оригинальному фильму, только не в своей «Служанке», а в «Жажде»(2009). Отдельные кадры и вовсе цитировал напрямую. Но этой кинематографической изощрённостью дело во многом и ограничилось. Ну были какие-то общие мотивы с отравой, нездоровой семейной средой и чистой похотью, но куда без них, все-таки «Жажда» — это фильм про священника-вампира по роману Золя «Тереза Ракен», а где Золя, там и отрава, и секс, и отвращение. В «Жажде» и вправду французский натурализм счастливо сочетается с любовью корейского кино к крови. Но даже при этом «Жажда», как по мне, по сравнению со «Служанкой» Ким Ки-Ёна пропитана нежностью и человеколюбием.
А вот с кем внезапно фильм показался схож, так это с «Китайской рулеткой» Фассбиндера. Исследование душевных изъянов, подавленная неудовлетворённость, боги(ни) манипуляции и, конечно же, девочка-калека где-то в центре всего этого. Настоящий пир жестокости. К тому же, оба режиссёра не могут без выпендрёжных мизансцен.
Кадр из фильма «Китайская рулетка»
Правда, предупрежу, кино Ким Ки-Ёна сильно неровное и по режиссуре, и по сценарию, и по монтажу. Посреди истории вылезают какие-то ненужные кадры, герои пропадают куда-то на две трети фильма, чтобы появится снова, как ни в чем не бывало, а из условности социальной драмы мы резво перепрыгиваем в триллер, устремлённый в категорию B. Но при всём при этом все мотивы в фильме — изъяны, манипуляции, позывы плоти — настолько оголены, что разят наповал, а выразительность отдельных сцен просто-напросто заглушает все прочие неточности.
P.S. Да, кстати, «Служанка» Пака Чхан-Ука (та, что помоложе) тоже очень хороша. И с режиссурой там все просто супер. Сходите, кто не видел!