Стоп-кран

Кто-нибудь уже посмотрел мини-сериал «Ирма Веп» Ассаяса? Я вот видела только оригинальных «Вампиров» Фейада (обожаю!) 1915-го и предыдущую «Ирму Веп» Ассаяса 1996-го. Вообще, интересно, во что превратится черный костюм на этот раз: слегка лоснящееся трико было, бликующий латекс тоже, кажется, настала пора бархата. Ирма Веп — чёрная дыра. Хотя Алисии Викандер я не завидую, сыграть образ более мощный, чем некогда создала у Фейада Мюзидора, не просто. Потягайся-ка с легендой.

Но я, вообще, хотела тут написать про другой фильму Ассаяса. Его «Персонального покупателя» (почему не покупательницу?!). Помните, был такой в 2016 году. О девушке, которая работает личной ассистенткой покупок у крутой модели, а параллельно ждёт сигнала с того света от своего недавно умершего брата-близнеца.

Смотрела я вчера его, смотрела. И скользит там всё по-ассаясовски непроницаемо: камера, поезда, машины, взгляд Кристен Стюарт.  И мотоцикл её такой нововолновый, вписанный в парижские улочки. И вообще все очень узнаваемое. Даже вкрапления хоррора, словно воздушный поцелуй в сторону французского экстрима. И тут вдруг, посреди всей этой французскости — Апичатпонг наш Вирасетакул. Тайский режиссёр, который не любит, чтобы его так называли (он независимый!), делает медленное кино и позволяет мистике вольготно прогуливаться прямо посреди действия в кадре. И вот эту самую мистику Ассаяс и притаскивает, так же беззастенчиво. Только вместо тропических джунглей у него типичный внутренний дворик небольшого дома в пригороде Парижа.

Вообще, Ассаяс особенно ничего не делает: ну останавливает всё на этом одном моменте (ближе к финалу), ну даёт немного тишины, а эффект — как будто кто-то рванул стоп-кран. Тогда и становится понятно, на каких скоростях гнал до этого режиссёр. Он, вроде как, и точный как метроном. Ритм ровный, бессбойный. Но в этой бессбойности ключ — в кадре всё время что-то происходит. У нас даже нет возможности отрефлексировать, что именно. Конечно, в конце каждой сцены, Ассаяс даёт долгое затемнение, но вместо того, чтобы осмыслять, мы падаем в это затемнение, как в пьяный сон. Очень помогает подключиться к героине, кажется, она чувствует себя так же. Ведь это она постоянно существует в кадре: на экране нет ни секунды без Стюарт.

Хотя нет, есть. На экране есть несколько секунд без Стюарт, которые и отмечают истинный финал истории. Каденцию. И уже после всего, прямо как с затемнениями, Ассаяс выдаёт дополнительную концовку, коду «на подумать». Там-то и происходит истинная мистика. Как ей и подобает — по ту сторону.