Про Петцольда серьёзно

Про Кристиана Петцольда лучше бы говорить серьёзно. Он не просто представитель, но и один из основателей так называемой «Берлинской школы». Он и двое его коллег — Томас Арслан и Ангела Шанелек, — которые все вместе пересеклись в начале 1990-х в Берлинской академии кино и телевидения.

У фильмов «Берлинской школы» несмотря на совершенно разные авторские подходы, есть ряд общих черт, вот например (беру прямо из Википедии):
«Условность выбранного жанра (от триллера, детектива и вестерна до мелодрамы), который является только предлогом для налаживания контакта со зрителем» или «Минимальное использование диалогов, использование в основном визуальных средств выразительности».

Представители «Берлинской школы» отрицательно настроены по отношению к торжествующему ныне капитализму. Петцольд вот открыто придерживается социалистических взглядов, следуя за своим наставником Харуном Фароки. Но в фильмах вы едва ли найдете неприкрытые политические лозунги, потому что их там нет. Их там, как и все остальное, нужно искать. Анализировать, думать, еще раз думать — и только после этого находить. Но штука в том, что даже если и не анализировать вовсе, в какой-то момент смыслы (пусть и не все) обрушатся на вас.

Так вот, говорить про Петцольда надо бы серьёзно, но я не могу. С тех пор как я посмотрела первый его полнометражный игровой фильм «Внутренняя безопасность» 2000-го где-то пол года назад, а после этого — и все остальные его игровые фильмы, то полюбила его окончательно и бесповоротно. Я не могу говорить серьёзно, потому что любовь оказывается сильнее. И вот что получается.

Героини Петцольда (да, у него всё сплошь главные героини) и вправду (как нам и обещала Википедия) по большей части молчат. И ходят, и останавливаются, и предаются своим каким-то потаенным мыслям на фоне современного и не очень немецкого пейзажа. О, что это за пейзаж! Серые безликие автобаны, скучные и однообразные поля, крошечные вылизанные городки. Какие-то безымянные гостиницы, неотличимые друг от друга повороты к загородным участкам, дома и домишки, ровная плитка тротуаров, парковки и изредка — выход к ветренному морскому побережью.

Все героини что-то ищут. И все находят совсем не то, что искали.

Нина в «Призраках» (2005) ищет родную душу. Йелла (фильм так и называется «Йелла» (2007)) ищет способ скрыться от бывшего мужа. Барбара (фильм так и называется «Барбара» (2011)) ищет возможность сбежать из ГДР. Нелли ищет способ вернутся к бывшему мужу, чудом выжив после концлагеря в фильме «Феникс» (2014).

Ундина (да, фильм так называется «Ундина» (2020)) тоже ищет и, пожалуй, единственная из всех отыскивает искомое — место, где реальность смыкается с травмой и превращается в сон. А об этом, по большому счету, все фильмы Петцольда: о сне и травме. Ундине же Петцольд доверяет и нечто большее — знание истории. Она читает лекции о Берлине, его архитектуре, его прошлом и настоящем — и об этом все фильмы Петцольда, разумеется, тоже. Ну потому что история современной Германии от травмы неотделима, как и неотделима от забытья (оно же — сон).

Петцольд не разбрасывается средствами, но его кино от фильма к фильму медленно и уверенно усложняется. Если соберетесь смотреть много, начинайте с более ранних работ. Последние картины — совершенные шедевры, но только после предыдущих можно сполна оценить всю их сложность.

Начинается все с полуторачасовых историй, в которых две трети времени мы ходим следом за героиней, пытаясь понять, как долго еще нам нужно тут находиться, чтобы хоть что-то произошло. Полтора сюжетных оборота и чистый, пронзающий авторский взгляд. Такие, скажем, «Внутренняя безопасность» и «Призраки». А вот в «Фениксе» за полтора часа вы побываете и в довоенной Германии, и в послевоенной, столкнетесь с воспоминаниями о Холокосте, с отказом помнить что-либо, с принятием, с виной (личной и национальной), с настоящим и даже с будущим (на которое не у всех есть силы и смелость). А между делом вы, ручаюсь, припомните «Вертиго», Фассбиндера, классический Голливуд, нуар и то ли Мельвиля, то ли Коста-Гавраса.

Петцольда анализировать можно долго. Можно говорить о драматургической структуре, как правило, оголенной: фильмы легко раскладываются на ряд сцен. Можно говорить о том, что же за жанр он выбрал, чтобы наладить (помните, что там в Википедии про «Берлинскую школу» написано) контакт со зрителем. Например, в своем «Йерихове» (2008) он использует роман Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». По роману снята куча фильмов, многие — культовые, как минимум два— классика, один — снял Висконти, да так, что предопределил им появление итальянского неореализма. А Петцольд вот берет и рассказывает, как обстоят в Германии дела с малым бизнесом, что там творится в одиноко стоящих домах немецких пригородов, но, конечно, про любовную коллизию романа он тоже не забывает. Социализм социализмом, а eros e thanatos никто не отменял. Удивительно, но если присмотреться, то и их можно найти у Петцольда везде.

И так с каждым новым абзацем — можно накидывать еще пару-тройку вещей и вслед  за самим Петцольдом медленно и уверенно усложнять авторский мир его фильмов. Но вместо этого возьму пример с его героинь — замолчу. Посмотрите лучше сами.

Петцольд ведь серьёзно крут.