С каких книг начать знакомство с историей кинематографа?

Книг о кино написано вроде бы много, а пишется все больше. Как в них разобраться, если стало интересно, что такое «нуар» в новом фильме Гильермо дель Торо, за что все так любят Педро Альмодовара или как правильно смотреть возвращающиеся на экран советские фильмы 60-х? И с чего начать, когда захотелось узнать сразу все? Попробуем уложить это в три пункта.

Во-первых, новость неутешительная: чем больший материал затрагивает одна книга, тем меньше шанс, что ее автор или авторы действительно коснутся всего и сделают это одновременно глубоко и подробно — а вам удастся все прочитать и запомнить. Но если все же хочется иметь «полный обзор», можно начать с библиографической «древности» — «История киноискусства» француза Жоржа Садуля. Есть и шеститомник — и все равно он доходит лишь до 1945 года. Зато Садуль успеет провести вас по годам изобретения и развития кинематографа в разных странах (и как это связано с тем, что вообще происходило в это время в мире), познакомит с теми классическими течениями, на основе которых кино продолжает развиваться до сих пор, и представит много имен и фильмов, с которыми можно будет продолжать знакомство.

А если хочется чего-то более персонального — и в тоже время обо всем? Чего-то менее «учебного»? Тогда нет лучше мемуаров Сергея Эйзенштейна, советского классика, успевшего поработать в СССР, в Западной Европе, в Голливуде и в Мексике, встретиться со всеми звездами и интеллектуалами своего времени и совместить воспоминания об этом с размышлениями о том, как и почему работает искусство и как его создавать. «Мемуары» — хороший способ входа во «вселенную» Эйзенштейна, одного из главных режиссеров и теоретиков мирового кино. (Плюс — их можно начинать читать почти с любой страницы!)

Наконец, третье соображение. Чем ограниченнее материал исследования, тем глубже можно в него погрузиться и тем больше ответов на куда более общие вопросы можно найти. Биографии и сборники о великих режиссерах, составляющих мировой канон, в этом смысле незаменимы. Например, читая антологию «Альмодовар» (Сост. А. Долин и А. Плахов. СПб.; М.: Подписные издания; Искусство кино, 2022), можно узнать не только об этом режиссере и о его фильмах, но и об истории испанского кино, о показе женщины на экране, о работе с цветом, об авторском кино и жанре, и так далее. А «медленное смотрение» и медленное чтение об одном-единственном фильме позволяет по-настоящему погрузиться в кухню определенного кинематографиста — и определенной киноиндустрии, увидеть, как фильм создается из работы многих профессионалов, а из сочетания традиций, ограничений и случайностей может возникнуть шедевр. Поэтому третий пункт — любая из книг серии «путеводителей по фильмам», которые журнал «Искусство кино» начал выпускать в прошлом году вместе с «Подписными изданиями» к их повторному выпуску в прокат. Пока вышло четыре книги, посвященные трем культовым картинам оттепели — «Июльский дождь» Марлена Хуциева, «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова и «Долгая счастливая жизнь» Геннадия Шпаликова — и последнему фильму Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», в котором отразилась связь искусства и политики в 1940-е годы.