Художник слова — это тот, кто, когда пишет, видит то, что пишет. Об этом говорил Бунин.
Видеть, конечно, недостаточно. Нужно ещё и передать.
Зримость, построенную на детализации и проистекающую из знания окружающего мира, его подробностей, писатель передаёт читателю при помощи единственно верных слов, выразительных слов. В искусстве зримой передачи образов, в предпочтении конкретного абстрактному заключается одна из составляющих литературного таланта.
Восприятие подлинно художественного текста есть перемещение по ту сторону слов; есть прощание с действительностью; есть касание иномира.