Здесь время и место, кажется, определяют действие. Августовское солнце равнин Оклахомы печет и душит. Тут и оправдываются названия, авторство которых не установлено – «Оклахома» значит «красные люди». Не «дети солнца», но утомленные им. В большом загородном доме собирается респектабельное семейство Уэстонов. К каждому слову, добавим, на вид, ибо все в этой истории имеет изнанку. На вид дом велик, но героям в нем явно тесновато, спешат покинуть. Респектабельность тоже видимая – пусть глава семьи известный поэт, но его детям не до стихов, сыты прозой жизни. Да и уважение друг к другу и к отчему дому заметнее на расстоянии. Не протянутой руки.
Семейственность тоже формальна. О семье вспоминают по случаю, думая о наследстве, отправляя открытку в День Матери, и…обнаруживая неверность или кровосмешение… Семьей не объединены, но обделены. По собственному желанию. От того пребывание под родительским кровом буквально сносит крышу…
История, начатая с исчезновения главы семейства, не сулит счастливых находок. Потери здесь будут множиться: лиц, близких, надежд и любви. Семья как ячейка… как банковская ячейка, в крайнем случае, раковая, – таково «падение рода Уэстонов». Дом здесь буквально вверх дном: самое низменное и потаенное из глубин души и прошлого вдруг выходит наружу. «Гроздья гнева» здесь развешаны вместо гирлянд. Кстати в этом романе Джона Стейнбека герои покидают здешние насиженные Уэстонами края Оклахомы. Ищут лучшей жизни и правды. Оставшиеся в Осейдже правды боятся и заглушают ее звуками телевизора.
Семья Уэстонов отнюдь не мечта поэта. Но ее глава Беверли Уэстон был поэт и … «не вынесла душа поэта», он покинул свой дом и яснополянская аналогия тут весьма кстати. Этот персонаж, от которого в спектакле в Театре им. Маяковского в Москве остался только голос, цитирует Томаса Элиота: «Жизнь очень длинна». Латиняне уверяли в обратном («жизнь коротка, искусство вечно»), но споры тут неуместны. Кажется, эта фраза Беверли – нечто вроде шарады, в разгадке которой мысль и причина последнего его поступка. Это строчка из Элиота отсылает нас к его поэме «Полые люди»: «Между идеей /И повседневностью /Между помыслом /И поступком /Падает Тень /Ибо Твое есть Царство. /Между зачатием /И рождением /Между движением /И ответом /Падает Тень /Жизнь очень длинна». Полые домочадцы окружали его. Не то чтобы открытые (души не нараспашку – застегнуты), но пустые. Если дом в разрезе, явленный в спектакле интересен и полон тайн, то герои отвратительны или скучны по своей пустоте и предсказуемости: «Изнутри, как и снаружи. Рыба интереснее груши». За фасадом интересней, чем иной раз за душой.