"Дон Кихот" — это как бы первый роман в современном смысле этого слова. Традиции крупной художественной повествовательной прозы на тот момент попросту не существовало — был поэтический эпос, и были рассказы, считавшиеся тогда низшим жанром. Так что если в школе на уроках литературы, где-то между третьим и четвёртым томом "Войны и Мира", вы вдруг задавались вопросом, кто вообще их придумал, эти романы — ну вот, теперь вы знаете.
Но дело, конечно, не только в этом. Мало застолбить первый колышек — если бы "Дон Кихот" был просто артефактом своего времени (как и если бы он оказался полным провалом), его поместили бы в музей, и о его существовании знали бы только филологи. Кто-нибудь здесь читал "The Pilgrim's Progress"?
"Дон Кихот", конечно, сделал намного больше, за счёт чего и не утерял актуальности.
В романе невероятная для своего времени проработка сюжета и персонажей. Это сейчас мы привыкли к сложным продуманным психотипам — но сравните "Дон Кихота" с "Декамероном" или даже с "Божественной комедией", и сразу становится понятно, что на суммарные три тысячи или сколько там страниц, настоящими живыми людьми будут только Кихот и Панса.
"Дон Кихот" не в малой степени переосмыслил все существующие жанры. Что это — комедия, трагедия, пародия, эпос, житие святых? В общем-то, это всё сразу. А появление такого объекта в мире искусство всегда заставляет перестраиваться и все остальные жанры, просто чтобы повышать планку и соответствовать.
Наконец, в романе есть прекрасная мета-составляющая, в которой четвёртая стена полупрозрачная и с бойницами. История подаётся одновременно и как реально произошедшая, и как очевидно вымышленная, Сервантес постоянно сопровождает происходящее не только собственными комментариями, не только комментариями неких третьих лиц, якобы высказывающихся о событиях романа откуда-то из-за кадра, но и комментариями самого Дон Кихота, сделанными пост-фактум уже после выхода романа.
Но есть, конечно, и ещё одно, а именно то, что оставляет вопрос, поставленный в "Дон Кихоте", открытым и по сей день.
Вы никогда не задавались вопросом — а чего, собственно, Дон Кихот хочет? За чем именно он пустился в путь? У него нет совершенно никакой конкретной цели, он упивается только самим процессом, хотя процесс этот довольно болезненный, а результаты его сомнительны.
Он восстаёт против реальности — но не из страха перед ней, не из желания куда-нибудь от неё убежать, а напротив, ищет реальности более плотной, чем та, разжиженная, которая ему в данный момент доступна — и что сука характерно, находит её именно в этой, разжиженной. Тогда как его спутник Санчо Панса — всё время остаётся обеими ногами на земле, в самой мирской и немудрёной из всех её вариаций, где всё просто, и чтобы прожить жизнь, не нужно знать ничего кроме пословиц.
И оба они как будто счастливы. Мы конечно смеёмся над ними, но нельзя не признавать, что в своих нелепых, бесцельных странствиях они живут абсолютной, полнейшей, бескомпромиссной жизнью, каждый день воплощая полнейшие версии себя, совершенно естественно, и ни разу об этом не думая.
И они абсолютно свободны, потому что их версии реальности не просто не стесняют, а раскрепощают их. Они знают, что им делать, у них нет неврозов или припадков паники. Они никого не ненавидят.
Давайте честно — допустим, со стороны это смешно, но неужели каждому из нас, умных и современных, не хотелось бы так уметь?
А "Принц Гэндзи" вам хрен собачий?