Что именно происходит в фильме «Антихрист» Ларса фон Триера и каков во всем этом смысл, заложенный автором?

"Антихрист" — это фильм о мифологии, как о механизме, связывающем главные движущие процессы жизни — секс, продолжение рода, страх, смерть — в повествование, попытку сложить происходящее в самую естественную для восприятия форму: историю с началом и концом.

И это неструктурированная мифология. Сырая, снисходящая до самого базового, не связанная с культурой, изначальная:

Трава живая. Желуди плачут. Лес кричит. Животные — повсюду.

Герой Дефо — человек аналитического сознания. Психоаналитик. Его работа, отчасти, состоит в том, чтобы раскладывать чужие мифологии на составляющие, пытаться выяснить связанные с ними внутренние противоречия, и затем формулировать их в рамках доступной ему описательной системы. Люди ведь мифлогизируют всё, с чем сталкиваются: животных, явления природы, созвездия — и точно так же мифологизируются отдельные элементы восприятия: если однажды пережить укус змеи, то символом страха может стать палка.

Героиня Генсбург — человек неструктурированного сознания. Мифология для неё не существует где-то отдельно, это не надстройка на восприятии, и не словарь головного символизма. Для неё мифология и бытие неразделимы. Это и есть бытие. В нём всё живое. Не случайно её диссертация была о ведьмах: ведь колдовство это и есть практическая мифология, древнейший психоанализ: если палка — это страх смерти, то что будет если сломать палку? Если трава — это смерть, что если представить, как ты ложишься в траву?

Проблема Генсбург в том, что её мифология сильнее её. Движущие силы этой мифологии — сильнее её. Она не может ничего с этим поделать, не может остановиться. Это и есть психоз: когда происходящее на символическом уровне подменяет физическую реальность, размывает границы происходящего внутри и снаружи, потому что для мозга всё реально, бьётся только система координат. Она ищет объяснения — в самой мифологии, в том же самом внутри, которого она же больше всего боится: потому что изнутри любой психоз абсолютен, он преображает всю окружающую реальность в подобие себя. И в конце концов её психоз перескакивает её личную границу и вторгается в границу Дефо. Отсюда — точильный круг.

Но главный смысл фильма, наверное, в другом, а именно в том, что мифология, по Триеру, существует отдельно от нас. Она больше нас. Мы думаем, что придумали её мы, но придумала она нас. Мы сдерживаем её, живя в городах, пытаемся подогнать её под какие-то формулы и концепции, выговориться из неё, когда теряем над собой контроль, но всё это бесполезно: в какой-то момент она просто наступает, и ничего другого не остаётся.

Это происходит потому, что мифология — инстинктивная, сырая, нечёткая — ближе к телесной реальности жизни, чем самая чёткая, последовательная, всеобъемлющая и непротиворечивая психология, какую только может выдумать аналитическое сознание. Именно это и есть Антихрист. И в том числе поэтому Дефо не может помочь Генсбург: когда они приезжают в Эдем, они покидают мир ванных, спален и причинно-следственных связей, и оказываются в мире, где лисица в траве пожирает себя саму. "Chaos reigns".

Так что все альтернативы безрезультатны: снаружи Дефо всё равно ждёт легион безликих, рассеянных женщин. Потому что цикл нельзя подавить. Мифологию не подавить. Страх не подавить. Хаос не подавить. Разрешения не будет. Это и есть жизнь. Другой жизни не существует.