Действие фильма начинается ранним летом 1936 года, незадолго до пика сталинских репрессий конца 1930-х годов в СССР. Сергей Петрович Котов — легендарный комдив, истинный коммунист, отмеченный наградами герой Октябрьской революции и Гражданской войны, любимец самого товарища Сталина, живёт на даче вместе с женой Марусей, маленькой дочерью Надей и родственниками Маруси — большой и шумной семьёй интеллигентов с дореволюционным прошлым.
Тихая идиллическая жизнь нарушается неожиданным появлением Мити — интеллигента, музыканта, старинного друга семьи, воспитанника отца Маруси, который незадолго до своего внезапного отъезда за границу в 1928 году приходился ей женихом. Его с радостью приняли, и он представился маленькой Наде просто как «дядя Митяй».
В дальнейшем поясняется, что незадолго до Октябрьской революции Митя ушёл на фронт Первой мировой войны, но попал в плен и был вынужден скитаться по Европе, подрабатывая уличным музыкантом, водителем такси, артистом кабаре, а затем влился в Белое движение. Спустя 10 лет, уже после революции, зимой 1927 года Мите удается вернуться на родину, но он не узнаёт свою страну — так сильно она изменилась. Митя возвращается в дом, в котором вырос, в надежде, что сможет, наконец, жениться на Марусе и зажить спокойной семейной жизнью.
Однако сразу после приезда его вызывает к себе некий высокий чиновник (как выясняется позже, это был именно комдив Котов), заставляет написать заявление якобы по собственному желанию с просьбой выпустить его за границу, чтобы «заниматься музыкальной деятельностью», и посылает в Париж — отслеживать бывших участников Белого движения. Внезапно для всей семьи Митя уезжает вскоре после наступления нового, 1928 года, и за 8 следующих лет от него нет никаких вестей. Отчаявшись его дождаться, пройдя через попытку самоубийства, через год Маруся выходит замуж за Котова, у них рождается дочь Надя, и жизнь в доме сохраняет внешние черты прежней, счастливой и веселой.
Теперь Митя неожиданно вернулся, и в разговоре с Котовым выясняется, что несмотря на свою юмористичную и дружелюбную натуру, он явился сюда с другими намерениями: теперь он сотрудник НКВД и прибыл с заданием арестовать Котова по указанию свыше за причастность к несуществующему заговору.
В каком-то смысле Митя мстит Котову за то, что тот 10 лет назад отправил его за границу и тем самым разлучил с Марусей и морально сломал, заставив переступить через себя и работать на ненавистную Мите советскую власть, посулив возвращение на родину только при условии сотрудничества и предательства идеалов Белого движения. После этого Митя возненавидел Котова, обвиняя в том, что он отнял у него всё — жизнь, профессию, любовь, родину, веру. Котов меж тем напоминает ему, что ещё в 1923 году Митя был завербован ОГПУ, и именно он сдал советской власти восемь высших чинов Белой армии, которых с его помощью похищали, привозили в Подмосковье и расстреливали без суда и следствия как врагов народа. По словам Мити, его заставили это сделать, пообещав пустить обратно в страну и вернуться в дом детства, но потом обманули. Котов же убеждён, что Митю "купили" и он всего лишь спасал себя, а теперь мстит ему за разрушенную жизнь.
Упомянув о своей популярности и дружбе со Сталиным, Котов с полной уверенностью заявляет Мите, что его не посмеют тронуть, считает Митю «политической проституткой», и что пойдя на должностное преступление и предупредив Котова об аресте, Митя пытается заручиться поддержкой на будущее, на случай, если дело обернется против его самого, и тем самым хочет угодить «и нашим, и вашим». Объяснившись, Котов и Митя прилюдно продолжают поддерживать иллюзию дружбы, чтобы не нарушать идиллию семьи.
В конце фильма для ареста комдива на дачу в чёрном автомобиле, назвавшись работниками областной филармонии, приезжают сотрудники НКВД в штатском. Чтобы скрыть от семьи истинные причины происходящего, Котов сообщает близким о необходимости срочного отъезда в Москву по делам, семья предлагает «гостям» пройти к столу, затем устраивает проводы с песнями, а Наде даже разрешают проехаться в автомобиле часть пути. Не понимая, что происходит, Надя беззаботно прощается с отцом и идёт домой.
Находясь в машине, комдив Котов по-прежнему уверен в собственной правоте: вера в неприкосновенность комдива Красной армии продолжает оставаться в нём непоколебимой. Рассчитывая всё уладить лишь одним телефонным звонком Сталину, Котов, насмехаясь, намекает чекистам, что их карьере скоро придёт конец. Напряжённая ситуация приходит к неожиданной развязке, когда на пути появляется стоящий поперёк полевой дороги грузовик. Его шофёр крайне раздражён тем, что полдня колесит по округе в поисках нужного ему посёлка, никто из местных не может показать ему дорогу, и утверждает, что в его машине кончился бензин. Подойдя к легковому автомобилю ближе, он радостно узнаёт комдива, но как только Котов пытается выйти из машины, чтобы объяснить путь в посёлок, чекисты жестоко его избивают и связывают, попутно застрелив шофёра грузовика, ставшего случайным свидетелем. По отрывочным репликам Котов понимает, что всё уже решено наверху, и плачет от бессилия. Митя, погруженный в свои мысли, безучастно смотрит на связанного комдива, залитого кровью. Автомобиль продолжает свой путь, исчезая за огромным, по случаю праздника подвешенным на аэростате плакатом с изображением Сталина.
В эпилоге фильма сообщается, что комдив Сергей Котов был признан виновным в шпионаже и расстрелян в августе 1936 года. Его жена Мария была арестована спустя несколько дней после мужа и умерла в лагере четыре года спустя. Вместе с ней была арестована и Надя, но пройдя ГУЛаг, дожила до «хрущёвской оттепели», когда вместе с матерью и отцом была полностью реабилитирована в ноябре 1957 года. Унаследовавшая музыкальный талант от матери, Надежда Котова посвятила себя работе педагога в одной из музыкальных школ Казахстана. Митя в последних сценах фильма вскрывает себе вены, лёжа в ванне с видом на Кремль.