Английский бред всему голова

Вы, конечно, догадываетесь, что речь не про бред и даже не про брэд, но про обычный сегодня bread, который «хлеб», а название такое получилось исключительно для красного словца. Иначе вы вряд ли обратили бы на него внимание.

Однако, речь, действительно, об английском хлебе, который если верить замечательному исследователю и популяризатору родной речи, Дэвиду Кристалу, поначалу вовсе был не bread.

Не знаю, чему сейчас учат ребят разношёрстные английские учебники, но лет сорок пять назад все прекрасно знали, что английский хлеб изменяется либо кусками (piece), либо, ещё лучше, буханками (loaf). В диалогах, которые обязательно нужно было зазубривать наизусть, мы просили дать нам a loaf of bread. А если пили чай, то a lump of sugar, хотя к делу это уже не относится.

Так вот, оказывается, на заре английского языка, который уже был тогда английским языком, слово loaf активно использовалось не вместе с, а вместо слова bread. Которое, разумеется, тоже уже было известно и часто заменяло понятие «еда, пища» в широком смысле, откуда в английском такие идиомы как breadwinner (кормилец) или daily bread (хлеб насущный) из популярной молитвы. Как и слово meat, известное сегодня больше как просто «мясо», однако уцелевшее в странном на первый взгляд сочетании sweetmeat (сладости). Но речь не о нём.

От так называемого «древнего английского» до нас с вами дошли подобия словарей, глоссариев, составленные тогдашними монахами и привязывавшие английские слова к латинским. В них можно найти breadru, которое на тот момент соответствовало латинскому frustra, что, как вы знаете, означает «кусочки», а не только «напрасно». Видимо, в дальнейшем breadru стало восприниматься как «кусочки хлеба», а ещё позднее перешло на сам «хлеб». Но в таком случае как же назывался хлеб?

Снова призываем на помощь старинные списки и находим, что в тогдашней Библии слову manna соответствовало целое английское сочетание – heofenlic hlaf, то бишь сегодняшний heavenly bread (манна небесная). В конце так называемого «англо-саксонского» периода буква h перестала произноситься, а долгий a постепенно стал звучать как o. Hlaf стал loaf. Параллельно само значение loaf уже воспринималось как неделимая часть хлеба, иначе говоря, ломоть, краюха.

Если bread встречается в древнем английском относительно редко, то hlаf – относительно часто, причём в весьма занятных комбинациях. Скажем, глава семьи, который по умолчанию должен снабжать всех домочадцев пропитанием, то бишь хлебом, назывался hlaf-weard, говоря языком сегодняшним – bread-warden. Напротив, тот, кого мы сегодня назвали бы «нахлебником», назывался тогда hlaf-œta, то есть bread-eater. Какой-нибудь староста назывался hlafbrytta – bread-distributor. Сегодняшнюю lady называли hlœfdige, то есть bread-kneader (хлебомешалкой), поскольку окончание –dige соответствует нынешнему dough (тесто).

Даже название известного праздника урожая, Lammas, приходившегося на первый день августа, когда пекли хлеб после первой жатвы, изначально был hlaf-maesse, то есть loaf-mass (хлебная обедня).

Когда английские христиане шли к алтарю, чтобы получить облатку, представляя, что откусывают от самого Христа, это называлось hlaf-gang, то есть буквально bread-going. А город, где Христос (и царь Давид) родился, Вифлеем, древние англичане называли hlaf-hus (дом хлеба). Кстати, в этом связи небезынтересно заметить, что если ивритское Бейт-Лехем – это «дом хлеба», то соответствующее ему арабское Байт-Лахм – это «дом мяса». Самое время вспомнить, что мы с вами говорили про английское мясо несколькими абзацами выше.

Стоит также присмотреться к тому, что стало с некоторыми вышеупомянутыми дневреанглийскими словами сегодня.

Так, к примеру, hlaf-weard утратило не только h, но и f, а обе части слились в единое целое, звучавшее, вероятно, как lahrd. В Шотландии это впоследствии стало laird, а в остальном английском мире – lord.

Само слово loaf тоже на месте не сидело и отправилось странствовать по английскому языку. Появились разные white loaf и brown loaf, не говоря уж о loaflets или mini-loafs, подразумевающие кусочки хлеба, а также loaf-shaped и собственно loaf-tin (форма для выпечки). Форма краюхи как таковая привела к появлению сочетаний типа meat loaf (мясной рулет) и sugar-loaf (сахарная голова, почти как в Рио-де-Жанейро). Уже упоминавшиеся христиане говорят про holy loaf (то есть освящённые хлеб, раздаваемый на мессах).

В XX веке над loaf неплохо потрудились носители одного из самых известных сленгов английского языка – кокни. Который, как вы знаете, подразумевает рифму. Так head на кокни стала loaf of bread. Однако всем хочется сказать покороче, поэтому сегодня вы можете услышать просто Use your loaf! в смысле, думай головой. Оксфордский словарь относит эту фразу к 1938 году.

Второе выражение из кокни сегодня позабыто. Но мы с вами сами можем догадаться, что loaf of bread хорошо рифмуется со словом dead. Уцелело оно разве что в поэтической пьесе Одена и Ишервуда The Dog beneath the Skin, поставленной в 1936. Там есть такие слова:

Печальный английский юмор.

Вот, пожалуй, и всё, что я хотел вам поведать. Надеюсь, вы узнали кое-что новое.