Задавался этим вопросом. Самый запоминающийся ответ на него дал Юрий Никитин в книге "Как стать писателем". В главе он рассуждал, писать ли умные книги, но для очень узкого круга читателей или "попсу", но иметь огромную аудиторию. В конце привел пример с "Лолитой". Цитирую: "Едва ли не единственный пример, когда такой вот автор изысканнейшей прозы, Владимир Набоков, чтобы отвязаться и доказать, написал простейшую бульварную вещицу, рассчитанную на низкие, и тем самым широкие вкусы… Я говорю о «Лолите», если кто все еще из танка не вылез. Набоков заработал на ней в сотни раз больше, чем за все «умные» романы, посмеялся, одержав победу, и… продолжал творить изысканнейшие литературные кружева, видимые лишь немногим!..
Так вот для читателей «Лолиты» Набоков после нее «исписался», «писал все хуже и хуже». Наверное, путь Набокова верен. Нужно время от времени выдавать и книгу для самого широкого круга." Насколько это правда, уже другой вопрос, но версия западает в голову.
отличный ответ, захотелось прочитать Набокова. спасибо!