Почему-то вспомнился итальянский фильм
“Бешеная кровь” 08-го с Моникой Беллуччи про тамошних актёра и актрису и их любовь, которой выпало испытание в виде WWII.
(На Западе гигантский культурный массив примерно со второй половины прошлого века и по век нынешний работает на “никогда снова”, экранизируя самые разные сюжеты и осмысляя собственную же историю — и “Побеждённые” Микеланджело Антониони 1953-го, и “Сало, или 120 дней Содома” Пьеро Паоло Пазолини 1975-го, и “Конформист” Бернардо Бертолуччи 1970-го, и “Гибель богов” Лукино Висконти 1969-го, и “Ночной портье” Лилианы Кавани 1973-го, и “Жизнь прекрасна” Роберто Бениньи 1997-го, и
“Иона, который жил во чреве кита” Роберто Фаэнцы 1993-го, отмеченный, кстати, призом Московского кинофестиваля того года (повторюсь, мы тогда жили в другой стране), и “Амаркорд” Федерико Феллини 1973-го...
Наверное, можно откопать ещё с десяток знаковых итальянских кинокартин, так или иначе связанных с WWII и постпамятью. Я не киновед и не киноман, перечислил только известные мне. И каждая упомянутая работа ведь по-своему примечательна, а то и эпохальна — про человека на фоне... или про человека в рамках тех событий. Это метод. Причём не беру в расчёт авторское высказывание и всё такое прочее, безусловно заложенное в эти фильмы. Даже как-то коряво выразился, не знаю, как описать точнее свои ощущения.)