Действие самого первого в мире рисованного фильма,созданного французским карикатуристом Эмилем Колем, – «Фантасмагория» (1908) –начинается в зале кинотеатра. Его главный герой Фантош сталкивается с типичнойпроблемой зрителей киносеансов начала XX века – дамой в огромной шляпе, которая закрывает емуобзор. Вытаскивая из нее перо за пером, Фантош в конце концов решительносрывает со зрительницы головной убор и с ужасом понимает, что прическа под нимне менее пышна. В отчаянии он поджигает ее волосы, а дальше начинается та самаяфантасмагория.
Этот сюжет в какой-то мере описывает положениеанимации в первые десятилетия ее существования. Долгое время анимационныефильмы находились на периферии внимания публики и были в лучшем случае лишь«закуской» для взрослых зрителей, которые приходили в кинотеатры на «главноеблюдо» – игровой полнометражный фильм. В первой половине XX века в США и Европе мультфильмы,независимо от их успеха у аудитории, оставались, как считает историк анимацииЛеонард Молтин, пасынками в гигантской системе фильмопроизводства, заполняя паузыв кинопрограммах и составляя главный элемент детских утренников.
Впрочем, даже это едва ли было возможно, если бы невклад целого ряда энтузиастов и пионеров нового искусства. В самом общем смыслеанимацию создали еще пещерные люди в каменном веке, рисовавшие на стенахпоследовательные фазы движения. В более узком это заслуга изобретателей XIX века,которые разработали аппараты и игрушки, основанные на принципе инерции зрения(персистенции). Благодаря способности человеческого глаза удерживать следодного изображения до появления следующего при взгляде на рисунки в зоотропевозникал эффект «ожившей картинки», поэтому при быстрой смене они как бысливались в единое движение. В 1892 году изобретатель Эмиль Рейно показалпублике первый докинематографический мультфильм, созданный при помощи егособственной разработки, праксиноскопа, – оптического прибора для плавной демонстрациидвижущихся рисунков. И с этой точки зрения анимация, конечно, старше, собственно,кинематографа – изобретения братьев Люмьер, которое зрители увидели только вдекабре 1895 года.
Наконец, анимацию в современном смысле слова создалихудожники-карикатуристы, решившие в начале XX века реализовать свои таланты в кинои, разумеется, заработать на этом. Во Франции отцом анимации по праву называют ЭмиляКоля, в США – Дж. Стюарта Блэктона и Уинзора Маккея. Российскимосновоположником анимации справедливо считается режиссер-оператор и художникВладислав Старевич, получивший в истории отечественной анимации прозвище«Дрессировщик жуков», так как главными героями его кукольных мультфильмов,вышедших в прокат в 1912-1915 гг. («Месть кинематографического оператора»,«Прекрасная Люканиды», «Стрекоза и муравей» и др.), были крайне правдоподобныекуклы насекомых.
По общему мнению историков кино, анимацию спас отмедленного умирания звук. Дойдя до определенных пределов, она остановилась: вжестких рамках немого черно-белого трюкового кино развиваться было некуда.Художники продолжали делать развлекательные короткометражные ленты, однакорутина все сильнее довлела над ними. Только появление звука смогло вывести ихиз этого кризиса. «Без звука, — считал аниматор Дик Хьюмер, — мультфильмы,по-моему, пошли бы путем динозавров и трамваев». Два самых первых мультфильма сучастием Микки Мауса не произвели никакого впечатления на прокатчиков, но затотретий — «Пароходик Вилли» (1928) — стал событием и до сих пор входит в сотнюлучших анимационных фильмов всех времен.
Но никакая звуковая фантасмагория не смогла бы решитьдругую проблему, с которой столкнулась анимация во второй половине 1930-хгодов, когда короткометражные фильмы почти перестали себя окупать. Растущиерасходы и риск банкротства заставил самые крупные анимационные студии решитьсяна съемки первых полнометражных мультфильмов. Это был отчаянный шаг в духеФантоша: тогда никто не хотел смотреть мультипликацию больше часа и не понимал,зачем это делать. Но продюсера Уолта Диснея это не могло остановить, и в 1937году его студия выпустила первый анимационный полнометражный фильм «Белоснежкаи семь гномов». Дисней в очередной раз рискнул всем, что у него было, ивыиграл. Как и анимация в целом.