Рецензия на "Кафе на краю света" Джон Стрелеки.
- Это будет рецензия про бытовую психологию, ставшую литературой. Много раз уже писали мы здесь, что тренд современного "премиального" сегмента литературы состоит в том, что снижается уровень вымысла и повышается уровень псевдодокументальности. Надо оговориться, что настоящая документальность невозможна в рамках романа или повести, поскольку даже выдуманная бабочка уже неправильно отражает картину бытия, и неважно, в каком ракурсе это происходит - в будущем, или в прошлом. Журнал путешественника и социальные очерки, о которых мы говорили на примере "Ночного сторожа" Эрдрич, или агрессивный ложно понятный феминизм обладательницы последнего Нобеля Анни Эрно, — все это давно уже пробилось в комитеты и разные призовыдавальни, стало нормой жизни. На это хотя бы не было наукообразно. А вот с романом "Кафе на краю мира" Джона Стрелеки - все еще диче, поскольку этот парень занимается на профессиональном уровне тем особым соблазнительным видом занудства, настоянного на выдержанной банальности, который ученый называют "бытовой психологией". "Кафе — это роман о бытовой психологии". И это ужасно. Потому что преподносится она здесь, как нечто мистическое, чуть ли не античное, - и преподносится в таких количествах, что разница между речевыми характеристиками персонажей превращается в пыль - и это только начало истории.
Девочка (а не мальчик, как в аннотации), соответственно, Ханна, а не Джон, приземляется в интересном кафе, которое возникает в разных углах вселенной, там, "где это нужно" Как правило, кафе "подбирает и кормит" тех, у кого подростковые или социальные проблемы. Кормят вкусно, все больше блинами с медовым маслом, но расплачиваться надо необходимостью выслушивать боевых бытовых психологов, вооруженных светящимися табло н меню
По табло бегут вопросы "Кто ты", "кто я", "что тебя определяет" и пр. Как только удивленный посетитель кафе пытается понять, что это за ерунда, на него тут же нападают две занудливые девушки с привычками задавать вопросы, а не отвечать на них, и пара молодых людей с похожими склонностями. И нет, нет ничего плохого в том, что у людей есть привычки, я не против. Проблема в том, что эти привычки перетекают в длинные разговоры, в очень длинные разговоры, в которых благодаря уже отмеченному мне пороку - отсутствию языковой диверсификации, сливаются в один голос все голоса. Какая там языковая диверсификация! Это ведь была бы литература, а мы тут про психологию. В итоге четыре! профессиональных психолога разного пола беседуют с девочкой пятнадцати лет, которая сначала совершенно разумно считает их идиотами, а потом слегка им поддается.
И вот поэтому рецензия на книгу просто обязана еще раз напомнить читателю разницу между бытовой психологией и профессиональной. В принципе, это просто. Никакой "бытовой психологии" не бывает. Бывает ложная психология, основанная на прочитанных книгах. Просмотренных фильмах и жидком опыте читателя. А бывает профессиональная. Там, где "помогает" бытовая психология - например, вытаскивание друга из легкого сплина, вполне посильная задача для любого человека, - профессиональная психология не нужна. Нет повода к ней обращаться. Там, где нужна профессиональная психология, бытовая может только навредить. Из настоящей депрессии друг вас не выведет, разве что у него есть таблетки, капельница, глюкоза и четкое понимание медицинского протокола в таких случаях. Бытовой психолог не решит задачу девочки Ханны, что ей делать с родителями, которые ее обворовывают, чтобы накуриться, это слишком большая проблема. Профессиональный психолог помочь может, безусловно. Но вот беда. Профессиональному психологу не подойдет в качестве бюро придорожное кафе. Ему нужно время - иногда несколько месяцев. Ему нужна координация сил с другими специалистами (например, с ведомством по делам несовершеннолетних, с правозащитниками и органами правопорядка). Ему нужны знания повыше тех, что можно вычитать в книгах. Даже в бестселлерах.
Если коротко описать опции, которые предлагает вам профессиональная сторона книги, то Вы в результате прослушивания длительных бесед сможете узнать, что:Ваша независимость будет увеличиваться с взрослением. - Секс не равен любви
И прочие абсолютно новые горячие истины, ради которых стоило заплатить 250 рублей за хорошую обложку.
В целом, это и все. Набор истин можно было бы продолжать, но мы не занимаемся психологией, мы занимаемся – литературой.
А тут все плохо.
Действия в романе нет. Оно возникает время от времени только потому, что автору хочется продавать свой текст, как художественный. Вот, например, все собираются на пикник. Следствие – разговоры о психологии. Сломался велосипед – надо его починить. Следствие – разговоры о психологии. Ужин поспел – разговоры о психологии. Взрослые герои книги постоянно перемигиваются, кивают друг-другу, а потом рассказывают длинные истории, настолько в этом преуспев, что и Ханна рассказывает длинные истории! Теми же словами, на ту же тему.
Вы сможете прочитать подростка, который толкует про психологию на одном уровне со взрослыми. Тем же языком, теми же терминами, с той же эмоциональной нагрузкой.
В романе два героя-мужчины. Один из них повар в мистическом кафе. Зовут его Майкл. А второй – мужчина, помогающий Ханне починить велосипед. Зовут его Макс. Если перепутать эти два имени, то Вы никогда не поймете, кто из них говорит в данный момент. Не справляется даже диктор аудиокниги (в немецком варианте)
Стерты и гендерные признаки. Я уже надоел всем речевыми характеристиками, но автор не только не разнообразил идиостиль героев, он даже забыл про темп. Они все говорят в одном темпе – и повар, и молодая официантка, и постарше, и Ханна, и Макс.
От этого сходишь с ума и перестаешь различать героев уже окончательно.
Есть ли в тексте катарсис? Нет. Есть волны бесед. Низкое безэмоциональное начало – момент просветления у Ханны – реакция Ханны. Вот вся схема беседы. Один раз официантка проявляет эмоции по поводу погибшего товарища-серфера, но это продолжается полстраницы. Потом она снова входит в свое летаргическое безжизненное состояние.
Поражает обилие штампов.
Например, все герои книги, кроме Ханны, в один голос утверждают, что она – умная девочка. С чего они это взяли? Как она это проявила? В каком месте? Этого мы не понимаем. Эта пятнадцатилетняя дама готова была в середине книги свалить из кафе, где по меню бегают буквы, а официанты читают ее мысли, так и не сообразив, что неплохо бы дослушать их до конца.
Социальная тема тоже жидка. У Ханны все плохо. Родители-наркоманы. Они тратят все деньги на траву, в том числе и деньги Ханны. Она баррикадируется у себя в комнате, потому что не хочет, чтобы ее изнасиловал кто-то из гостей. Каждый день. И не пьет после 18, чтобы не ходить в туалет по вечерам. Все.
Эти обстоятельства волшебных психологов, однако, не интересуют. Никто из них не позволил в службу опеки, чтобы сообщить о таком положении девочки, никто из них не посоветовал ей это сделать, никто не предложил переночевать у подруги или перейти в отель, поговорить с учителями.
Зачем? Ведь психологическая мудрость номер два гласит – года через два Ханна научится с этим справляться. Конечно, научится, когда ее все-таки изнасилуют в собственном доме.
Кому это нужно? Давайте лучше поговорим о том, что секс – это не любовь.
Перед нам беспредельно слабая в литературном смысле книга – без сюжета, без психологической новизны, потому что для новизны нужно создавать бэкграунд Ханны, которого нет, индивидуально к ней подходить, чего нет, задавать вопросы посложнее, стыковать психологию с социализацией, чего нет. В литературном плане – отсутствие сюжета, однообразные диалоги, похожие на бесконечный монолог, отсутствие катарсиса, утомляющие волны бесед, стертые речевые характеристики партнеров.
Только в мире любителей бытовой психологии такое могло стать бестселлером. А еще ведь и с замахом чуть ли не на «Аварию» Дюрренматта.
Спасибо👍