Историк по образованию; путешествия и фесты. Пишу по истории, культуре, и всяко около... · 23 февр 2022 · a-l-e-j-o.livejournal.com
23-е февраля по-испански.
Сегодня россияне отмечают т.н. "День защитника Отечества". Но этот день календаря, хоть он официально и не обозначен, прекрасно помнит каждый житель далёкой жаркой Испании. Нет, там не дают лишний выходной, и не дарят пену для бритья, дезодорант или носки по гендерному признаку.
"23-F" - этой аббревиатурой обозначаются события, что произошли здесь в 1981 году. Они определили весь дальнейший вектор развития королевства, и помогли окончательно разобраться с некоторыми чертами прошлого. С XIX века страну колбасило почти каждое десятилетие. Количество революций, переворотов и гражданских войн не так-то просто запомнить. Монархии сменялись республиками, и обратно. На какой-то момент у Испании маячила перспектива попасть в лагерь "народной демократии" и сталинизма. Но вместо этого на 36 лет удалось скорее в фашизм.
В 1975 году, как ни странно, во главе угла встал законный наследник испанского престола Хуан Карлос I де Бурбон. И все "традиционные ценности" и скрепы франкизма начали сыпаться как карточный домик. Началась демократизация. Были легализованы различные политические силы, включая компартию. Долорес Ибаррури вернулась. Начал снимать фильмы Педро Альмадовар.
Реформы со стабильностью как известно, не шибко дружат. Поэтому правительства сменялись одно за другим. Части населения было недостаточно свобод, другие ностальгировали по старым порядкам. Баскские сепаратисты не то что продолжали безобразничать, а даже постарались развернуться ещё больше.
Не удивительно, что в таких условиях у ряда представителей силовых структур стало конкретно пригорать, и кое-кто стал грезить о "сильной руке" и укреплении нравственных опор... Такие, например, как главный "герой" этой истории Антонио Теxeро Молина - подполковник Гражданской гвардии.
Ему бы, с его темпераментом, активной жизненной позицией и энергичностью, родиться лет на 20 раньше, и тогда он вдоволь мог бы побегать в лобовые атаки на пулемёты во время Гражданской войны 1936-39 гг. Но вышло чутка позже, и поэтому, оказавшись в 19 лет в жандармерии, он с головой ушёл в эту службу. С завидным упорством он напрашивался в различные "горячие точки" (а такие во времена Франко, как ни странно, случались). Но то ли начальство его слишком сильно ценило, то ли боялось, что он, если дать развернуться, наломает тонны дров. Так что он продолжал наращивать звания в пределах метрополии. В 1975 году, казалось, звёздный час пробил, и настоящего подполковника направили на службу в Страну Басков. Но тут, как назло, начались другие времена. И за жёсткие зачистки он стал получать по треугольной шапке.
Мужчина не сдался, а лишь наоборот раззадорился, и всё пытался сделать очередной "ход конём". То баскские флаги подожжёт, то с начальством пособачится, то самому королю письмо напишет. Последнее адресат (если до него дошло) не оценил, и граждгвардеец оказался под дисциплинарным арестом. Дальше - больше. Уже в 1978 году сеньор Техеро попытался поучаствовать аж в государственном перевороте, и за это его закрыли на 7 месяцев. Самое удивительное в этой истории, что он после этого смог вернуться к службе...
Возможно, на него уже тогда обратили внимание духовные единомышленники, и соучастники по случившемуся позже экшену:
- Хайме Миланс дель Боск и Уссиа - генерал-лейтенант, в 1981 году командующий III военным округом в Валенсии. В гражданской войне повоевать как следует успел. А позже, в составе "Голубой девизии", на восточном фронте Второй мировой. На реалии второй половины 1970-х поглядывал сквозь призму: "При Франко такого не было!"
- Хуан Гарсиа Каррес. Этот - чисто штатский персонаж. Но не менее деятельный. Был руководителем франкистских профсоюзов, и, судя по всему, подкармливал ультраправых боевиков. Придерживался примерно тех же идеалов.
- Альфонсо Армада и Комин - генерал майор, в 1981 году заместитель начальника генштаба сухопутных войск. Из сложившегося коллектива был, что называется, самым "новменяемым". Хотя и в гражданскую сражался, и "голубым" союзником Вермахту содействовал. Его чувство прекрасного витало где-то вокруг генерала де Голля образца 1958 года, в чьей роли он себя и видел. Даже на инклюзивные институты рассчитывал, чтоб выглядело всё красиво и легитимно; чего там - с коммунистами был готов перетереть. Веса ему добавляло, что он лично знал короля, и был когда-то его военным наставником.
К 1981 году испанская лодочка раскачивалась как при неслабом шторме. Либерализм премьер-министра Адольфо (в испаноязычных странах это имя могут носить и демократы) Суареса народу нравился, а вот его министры и разные непонятки в стране - нет. Он решил подать в отставку, а насчёт преемника парламентарии договориться никак не могли. В качестве такового предлагали даже А.Армаду.
Вот тут-то бравые патриоты и решили, что над Испанией не опять, а снова "безоблачное небо".
Вечером 23 февраля 1981 года в нижней палате парламента - Конгрессе депутатов Генеральных кортесс Испании, должно было состояться очередное голосование. В 18:22 в здание ворвались вооружённые жандармы Гражданской гвардии во главе с подполковником Антонио Техеро Молина. С оружием в руках Техеро потребовал: «Всем молчать! Все на пол!». Для членов парламента и самих путчистов началась продолжительная интересная ночь, возможно, самая долгая в их жизни.
С самого начала это приобрело характер шоу на всю Испанию. Происходящее записывалось оператором телевидения. Трое человек (премьер-министр Адольфо Суарес, бывший министр обороны генерал Мануэль Гутьеррес Мельядо и генеральный секретарь Компартии Испании Сантьяго Каррильо) укладываться отказалось, и вступили в потасовку с гвардейцами. Обошлось, впрочем, без жертв.
Тем временем, реальная верхушка выполняла свою часть хитрого плана, который подразумевал, чтобы всё было красиво.
- Действо происходило какбе от имени короля, верховного главнокомандующего, и с его одобрения.
- Лично рассказать королю, что происходит от его имени, и уломать его на "одобрям" должен был генерал Альфонсо Армада.
- Тем временем Хайме Миланс дель Боск поднимал своих армейских, и обосновывал коллегам, чтобы выдвинулись на подмогу монарху.
Но что-то пошло не так (с.) Техеро свою часть плана выполнил. Дель Боск боевую тревогу поднял, и танчики стали выдвигаться. Каррес сидел на телефонах и всех координировал.
Но Хуан Карлос I не стал лично общаться c Альфонсо Армадой, и передал "давай до свидания!". Интеллигентный и мечтательный генерал чё-то приуныл.
Сразу же монарх решил показать, кто в доме хозяин, и не дать путчистам прийти к успеху. Секретарь королевского дома, генерал Сабино Фернандес Кампо постепенно разъяснял служивым, где чьячьё. Тот, между прочим, тоже побывал в своё время и франкистом, и фалангистом, и повоевал за это. Но не теперь. Наиболее запомнившаяся фраза об отношении короля к творившейся феерии:
Ni está ni se le espera — «Не ждёт и не надеется»
Генерал Альфонса Армадо тем временем проник в здание парламента, и попытался провести душеспасительную беседу с подполковником Техеро, втирая про необходимость "новменяемости" и инклюзивности. Тот, однако, уважал Хайме Миланса дель Боска, а Армадо не воспринимал от слова совсем. Как и его "простите, извините". В общем, по завершении разговора, покидая здание, генерал-лейтенант укрепился в мысли, что подполковник в неадеквате, а ему самому лавры де Голля не светят. И приуныл ещё больше. Правда, придумалась отмаза, что приходил привести в чувство Техеро, дабы тот очистил от себя помещение, и отпустил депутатов. (Спойлер: не прокатило).
Хуан Карлос I надел военный мундир и выступил по телевидению с обращением к верноподданным.
А там уже в отношении "благодетелей" было недвусмысленно объявлено, что не ведает, кто они такие, что он их не звал, и чтобы шли...
Я обращаюсь ко всем испанцам с кратким словом в чрезвычайных обстоятельствах, которые мы все сейчас переживаем, и прошу всех сохранять спокойствие и уверенность. Сообщаю вам, что всем генералам, командующим округами и войсками, флотом и авиацией в регионах и провинциях я приказал следующее:
В ситуации, созданной случившимся во дворце Конгресса, и во избежание неверного толкования подтверждаю, что приказал гражданским властям и Совету начальников Генерального штаба принять все необходимые меры для сохранения конституционного порядка в рамках существующей законности. Любые действия военного характера должны быть одобрены Советом Генерального штаба.
Монархия, символ единства и стабильности Родины, не может допустить какие-либо действия, направленные на то, чтобы путём насилия прервать демократический процесс, определенный Конституцией, за которую проголосовал испанский народ, одобрив её в своё время на референдуме.
Здание парламента постепенно оцеплялось полицией.
Сам Техеро, как уже было сказано выше, вовсе не рассчитывал прийти к власти. Но к утру он стал восприниматься большинством как опасный маньяк-одиночка, действовавший на свой страх и риск, и вопреки всякому здравому смыслу.
Красок картине добавляли безумный взгляд, бармалейские усы, и архаичная форменная треуголка. На телеэкранах Европы 1980-х гг. XX века он выглядел как пришелец из прошлого. Попытки связаться с патроном, коим он считал дель Боска, успехом не увенчались.
В общем, выпустил в итоге подполковник Антонио Техеро Молина всех депутатов, а самому пришлось пройти в машину.
Прямо скажем, сторонники "сильной руки" добились прямо противоположных результатов. Демократия в стране как следует укрепилась, а избирателей сильно "качнуло влево". Король Хуан Карлос, о котором они так пеклись, действительно поднялся в авторитете, это да.
За исключением буйств Техеро в здании Кортесов, вся попытка переворота прошла удивительно чинно, гладко и обходительно. Ни один человек не погиб. Но потом-то начались разборы полётов, и посыпались сроки.
Техеро получил 30 лет. Миланс дель Боск почти 27 лет. Каррес всего 2 года. Армаде вначале впаяли 6, но затем дело пересмотрели, и увеличили до тех же 30. Впрочем, постепенно и генералам, и рядовым участникам из гвардейцев вышли помилования или оправдания.
Дольше всех в заключении пробыл именно Техеро - 15 лет. Он и сейчас пытается вести героическую неравную борьбу со всякого рода врагами Испании, совмещая с ностальгией по франкизму.
Всерьёз его мало кто теперь воспринимает, но это уже неважно.