Знакомство с экспертом. Андрей Миллер

Рада представить вам наше второе интервью из цикла «Знакомство с экспертом». Сегодня с нами пообщается Андрей Миллер.

Приятного знакомства!

Я родом из Москвы, но давно уже эмигрант. Из тесно связанной с наукой семьи, по образованию ракетостроитель, но никогда ничем сколь-нибудь связанным с дипломом инженера не занимался. Занимался продажами в банковском секторе, был пиарщиком, в том числе в политической сфере (из-за чего и приобрёл стойкую нелюбовь к политике), немного журналистом и переводчиком, а в последние годы работаю редактором в крупной международной компании.

Кроме того, я писатель-фантаст — по большей части на ниве dark fiction, а также популяризатор истории — благодаря чему мы сейчас и говорим. Основная специализация — Испания в XV–XVII веках и Конкиста, в более широком рассмотрении — Позднее Средневековье и эпоха Возрождения в Западной Европе, испаноязычный мир как таковой.

Как уже отметил выше, в таковую профессию я никогда не приходил. Я не учёный, не работаю в научной организации и не занимаюсь исследованиями или преподаванием. Однако историей я сильно увлекался с раннего детства, причём тогда же определился с основным вектором: историей Испании «золотого века». Увы, по некоторым семейным обстоятельствам я не смог поступить на истфак, пришлось получать совсем другое образование.

После этого долгие годы интерес к истории у меня был сугубо обывательский — то есть что-то читал, смотрел, общался с реконструкторами (будучи представителем ролевого движения и серьёзно занимаясь фехтованием с детства). Но когда мне уже было 30 лет, мы с двумя друзьями — подругой из ролевого движения и реконструктором викингов, развлечения ради создали исторический паблик в ВК. Формат у него был именно развлекательный: мы ежедневно писали простенькие посты о каком-то событии, что случилось в этот день. Так получилось, что на паблик обратили внимание, в том числе известные популяризаторы — тот же Евгений Норин. Норин и пригласил меня работать в журнале «Факел». До этого я уже написал несколько статей для журнала «Людота» Николая Чеботарёва — сейчас это журнал Proshloe, которым руководит Михаил Родин.

Постепенно я понимал, что хочу заниматься популяризацией всерьёз, прежний формат уже не удовлетворял. Активно занимался самообразованием, фактически университетский курс «на медиевиста» самостоятельно прошёл. Затем у меня испортились отношения с коллегами, и вскоре я создал собственный паблик, который быстро набрал популярность. Веду его уже пять лет.

В итоге до рецензируемых учёными материалов в Proshloe дошло, хотя сам я учёным, конечно же, так и не стал. Позиционирую себя именно популяризатором науки.

Не то и не другое. С одной стороны, как уже сказал, основной мой заработок с историей не связан. С другой, иногда популяризаторская деятельность какие-то гонорары приносит. С третьей, для меня творчество вообще не «хобби» — это понятие предполагает скорее увеселительные цели. А я считаю что художественную литературу, что нон-фикшн своим основным способом самореализации. По сути это то, что является для меня главным в жизни, однако я не стремлюсь и даже, наверное, не хочу творчеством зарабатывать.

Если не касаться художественной литературы, что выходит за рамки беседы… Основной для меня площадкой был и остаётся собственный паблик Grand Orient в ВК, который я и собираюсь далее развивать — параллельно с активной деятельностью на Кью, который мне как площадка тоже очень нравится. Планирую продолжать писать серьёзные научпоп-статьи для Proshloe, важным плюсом которого является рецензирование профильными специалистами с научными степенями. Возможно, и ещё для каких-то журналов: я сотрудничал, скажем, с «Ножом». Но это уж как выйдет.

Кроме того, давно планирую написание научно-популярной книги по Конкисте, что является моей основной темой и в которой я наиболее ценен — поскольку русскоязычных специалистов по теме почти нет. Кроме Андрея Фёдоровича Кофмана никто из учёных системно этим не занимается, если не считать индианистов, которые не могут не касаться Конкисты со своей стороны (вот как раз с индианистикой-то в России всё традиционно прекрасно). Увы, с этим всё не так просто. Было предложение от издательства «Клио», но как раз выход очередной работы Кофмана, по мнению руководства, тему на русскоязычном рынке закрыл.

С тех пор вопрос на паузе, но рано или поздно я вернусь к нему. Качественной литературы по Конкисте на русском крайне мало, это надо как-то исправлять — если не учёным, то хотя бы мне.

Проблемы все на поверхности. Часть из них — общие для науки, которая хотя и далеко не в таком кризисе, как в 90-е, но всё же до сих пор в России очень бедна и недостаточно престижна. При этом деятельность разного рода лжеучёных и фриков как раз успех имеет большой, что ни для кого не секрет — и история, которая в принципе одна из самых уязвимых в этом плане научных дисциплин, сильно страдает. Поэтому особенно важна сейчас именно популяризация, создание «моста» между учёными и широкой аудиторией.

Другой пласт — пресловутые законодательные инициативы последнего времени. Я бы не хотел развёрнуто их обсуждать, ограничусь лишь констатацией факта: всё это для вредно как для науки, так и для народного просвещения. Проблема огромная и всё становится только хуже. После ряда последних событий в этом плане я вообще плохо представляю, как в России заниматься той же Великой Отечественной — это буквально ходьба по минному полю. К счастью, моя предметная область не из числа сильно волнующих широкие массы, мне тут гораздо проще. Я ведь занимаюсь Поздним Средневековьем и Ренессансом, да ещё в географически далёких от России регионах.

Сложностей много: как внутренних, так и внешних.

К внутренним относится уже хотя бы необходимость учить иностранные языки, причём одним английским в моей сфере никак не обойтись, и даже испанского не хватает. Пытаюсь потихоньку учить французский и итальянский, чтобы закрыть хотя бы часть пробелов. Той же Тридцатилетней войной я по сути перестал плотно заниматься, уперевшись в «потолок»: дальше уже необходим хороший немецкий (с которым у меня проблемы), а желательно и шведский (который не знаю вообще). Другая проблема — доступ к литературе (книги и журнальные статьи стоят очень дорого, особенно на Западе) и источникам (далеко не все архивы как-то сотрудничают дистанционно, тем более не с сотрудником научной организации).

Внешние проблемы также понятны — огромная мифологизированность многих исторических вопросов в обществе (самая популярная моя работа, скажем — статья о мифе про «немытую Европу»), низкий уровень исторического образования у масс (разжёвывать часто надо самые банальные и фундаментальные вопросы, что вроде бы уж точно задача школы, но увы), зачастую резкая реакция политизированной аудитории, активность упомянутых уже деятелей лженауки. Бороться со всем этим тяжело, однако необходимо.

Самый ценный совет я получил опосредованно: не от человека, а из художественного произведения. Это был просмотренный в детстве, практически сразу после выхода на экраны, фильм «Форрест Гамп». Картина вложила в меня понимание важности методичной, упорной работы ради самого процесса, а не конечного результата — причём в различных сферах. Я далеко не сразу осознал суть этого урока, но усвоил его сразу.

Мне довелось познакомиться со многими прекрасными историками — как учёными, так и популяризаторами, и я бы не хотел выделять какие-то знакомства в контексте «гордости» за них. Каждое по-своему прекрасно. Лучше отмечу тех, кому больше всего обязан в своём становлении популяризатором: это уже упомянутые выше Евгений Норин, Николай Чеботарёв и Михаил Родин. Я бесконечно благодарен этим людям.

Выше коснулись влияния «Форреста Гампа», который я посмотрел примерно в 10 лет. В то время я ещё не читал «Зелёные холмы Африки» Хемингуэя, но позднее как раз его слова наиболее удачно выразили для меня ту мысль «как нужно работать».

Выбор настолько огромный, что сделать его из каких-то рациональных критериев практически невозможно. Потому я поступлю иррационально, по зову сердца, и назову малоизвестного конкистадора по имени Блас Руис де Эрнан Гонсалес — неспроста моя страница в ВК была когда-то названа в его честь (а теперь это уже такой «личный бренд», то рука не поднимается переименовать в Андрея Миллера).

История Руиса, которую я узнал когда-то из книги «С крестом и мушкетом» востоковеда Игоря Можейко (он же фантаст Кир Булычёв) и материалов ЖЖ-блогера satchel17 (ужасно жаль, что он давно пропал из сети — очень хотелось бы не только дальше читать, но и познакомиться), в своё время произвела на меня большое впечатление и подтолкнула к популяризации Конкисты, которой я и без того сильно интересовался.

Хотелось бы пообщаться с Руисом хотя бы ради многих подробностей его удивительной истории — наука знает далеко не все детали. Практически все известные я в своё время свёл в журнальной статье, это до сих пор самое подробное описание на русском. Хочется-то большего.