Казалось бы, красота, искусство могут только радовать людей, для этого они и создаются. Почему же всегда находились люди, которым прекрасное как будто мешает жить и не дает покоя? И не только прекрасное, но и доброе. Известный ученый, литературовед Д. Лихачев сопоставляет эти два понятия - "доброе" и "прекрасное" ("Письма о добром и прекрасном"). Вероятно, рядом с теми, кто способен делать добро и создавать красоту, такие люди бессознательно чувствуют себя ущербными. Поэтому и хочется, говоря словами одного из героев Достоевского "горы сравнять", уничтожить вершины человеческого духа.
В эпоху, к которой относится стихотворение А. К. Толстого "Против течения", отрицание красоты исходило от нигилистов, которые пытались доказать ненужность искусства, его бесполезность:
Други, вы слышите ль крик оглушительный:
«Сдайтесь, певцы и художники! Кстати ли
Вымыслы ваши в наш век положительный?
Много ли вас остается, мечтатели?
Сдайтеся натиску нового времени!
Но, как показывает поэт, в этих обвинениях в адрес искусства нет ничего нового - попытки отрицать и принижать прекрасное были всегда. Поэт сравнивает отрицателей искусства с византийскими иконоборцами, которые отрицали способность человека воплотить священное в искусстве, противопоставляли образному мышлению чистую рациональность:
«Кто воспротивится нашему множеству!
Мир обновили мы силой мышления -
Где ж побежденному спорить художеству
Против течения?»
В следующей строфе поэт сопоставляет отрицающих искусство с врагами Христа и христианства. Таким образом, сближается враждебность прекрасному и враждебность добру.
Но автор верит в победу красоты, которая восторжествует над попытками недалеких и ограниченных людей ее принизить и опорочить:
Други, гребите! Напрасно хулители
Мнят оскорбить нас своею гордынею —
На берег вскоре мы, волн победители,
Выйдем торжественно с нашей святынею!