Рассказ Тургенева ведется от лица Петра Петровича, который заблудился во время охоты в лесу и встречает лесника по прозвищу Бирюк. О нем в народе ходит плохая молва. Но несмотря на этом, Бирюк приглашает охотника в свой йдом переждать дождь.
Бирюк оказывается Фомой Кузьмичом, крепостным крестьянином, который работает лесником. Он живет в лесной глуши с двумя маленькими детьми, так как жена сбежала с каким-то заезжим горожанином. Бирюк с трудом сводит концы с концами, поэтому очень рьяно охраняет барский лес, эта работа позволяет хоть как-то жить.
Когда он в лесу ловит крестьянина, который из-за такого же бедственного положения и от отчаяния рубит дерево, в Бирюке начинают бороться долг и сострадание к мужику. В итоге сострадание победило, и лесник, понимая, что наказание за сломанное дерево получит сам, все же отпускает мужика.