№ 126 Утренний выпуск, 7 июля

7 июля 1999

ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА

Анатолий Зверев. Толик. Самая мощная фигура советского андеграунда. Причем именно андеграунда, а не авангарда.

Зверев, скорее, был «подземным» человеком, чем «впереди идущим». Правда, в чем он действительно был впереди планеты всей, так это в выпивке. Его, пожалуй, никто и никогда не видел трезвым. Его никто и никогда не называл «Анатолий Тимофеевич». Он родился 3 ноября 1931 года. Он умер 19 декабря 1986 года. Вот и все, что можно сказать о Звереве однозначно. Ах да, еще: он был безусловный гений. Более того - гений априори. То есть до опыта. То есть от рождения. То есть ремесленное училище, училище имени 1905 года были ему совершенно не нужны. И пусть несогласные бросят в меня камни. Хоть целый монумент.Первое, чем он стал заниматься, живопись. Она же последнее, чем он занимался в этой жизни. Собственно, и единственное. Потому что все остальное было бесплатным приложением. Точнее приложением платным. Он платил за себя на каждом шагу, даром что уважал вещь, которую современная тусовка называет халявой. Он платил своей жизнью. Своим гением. И, кажется, остался банкротом. Его поздние работы - это один большой сгусток чувства. Боли и усталости. Но чего-то в них точно не хватает. Чего-то, что называется искусством. И пусть желающие снова бросают в меня камни - в том числе и главный зверевед России А. Л. Сосна, директор Центра современного искусства имени Анатолия Зверева. Конечно, прижизненные музеи художников у нас есть. Большие, индивидуальные. Мир им. А вот если именем твоим, как крестным знамением, освящают большой и гостеприимный Дом -

это что-то да значит.

Дарья АКИМОВА

И томлюсь душой своей…

Собственный дом Зверева был ужасен. Причем совершенно не важ-

но, которым этот дом был по счету. Это касалось и «логова» в Свиблове, которое сам Зверев называл «Гиблово» за постоянно повторяющиеся милицейские «налеты», И Мещанки, где в полуподвале у художественной натуры Владимира Воробьева собирались люди в общем-то бывалые. Наших художников, как известно, загаженной плитой и тараканами на стенах не удивишь - -все мы

вышли из народа…

Портрет Асеевой. 1968

Но в квартире у Зверева самые матерые волки коммуналок затравлен-. но озирались и искали в сумках-нехренаськах свежий номер газеты «Правда». Не затем, чтобы ознакомиться с новостями партии, а дабы подстелить под себя тоненький спасительный слой бумаги, который отделил бы относительно чистые брюки от заплеванных табуреток. Вообще-то вместо слова «заплеванные» должно было бы быть другое -- более точное. Но непечатное. Конечно, Анатолий Зверев не все-

где был бомжем и пьянью.

И даже не всегда им оставался. Он мог преображаться, и тогда легко можно было забыть, что за «непристойность фасада" (ее сам Зверев объяснял хроническим безденежьем) его выгнали из училища. Правда, была Оксана Асеева, вдова именитого поэта, когда-то первая красавица Москвы и роковая женщина, которая заменила ему мать и долгие годы помогала Звереву держаться "на плаву». Он писал ей стихи:

Упавший лист

(златою непогодою)… я негодую и томлюсь душой своей… «Что вам угодно?» …

лист спросил дубовый, и я ответил: «Думаю… о ней».

Детство у него было мрачноватое. Теперь это называется «наследственным алкоголизмом». Родители,

Арт-курьер

Старый новый журнал

Ирина КОРНЕЕВА Толстых (цветных) журналов стало больше. Вышел первый номер «Современных отечественных записок», взявшихся продолжать традиции «Отечественных записок» - издания, без которого невозможно было представить литературную жизнь XIX века. Имена Белинского, Лермонтова, Достоевского, Гоголя, Тургенева, Некрасова, Герцена, Островского стояли на титульных лис-

тах и в оглавлении журнала.

В двадцатом веке «Записки» угощают читателей таким разнообразием тем и рубрик, что и без программной статьи главного редактора Юрия Куликова ясно: под переплетом - срез жизни от культуры общечеловеческой до культуры нуворишей, от архивных исследований до проблем, которые займут умы уже XXI века.

Пока новый журнал, пожалуй, можно упрекнуть во всеядности. Из хором Владимира Брынцалова -

Тимофей Иванович и Пелагея Никифоровна, жили в Сокольниках, детей было много. «Как тараканов», - сказал как-то Толик. Братьев и сестер Зверев не помнил, особенно в именах умерших путался.

Да и «время было такое» - ничего более исчерпывающего, чем эта пошлая фраза, до сих пор никто не придумал. Почему и никаких особых высоких порывов у мальчика Толи не было -- жил себе и жил. Ну и слава Богу, которого не было. То есть гдето глубоко-глубоко в нем самом Она жил, только с каждым годом Он погружался все глубже и глубже, отступал на обочины сознания со скоростью, прямо пропорциональной зве-

ревскому погружению в никуда.

Досье «ВМ»:

Оксана Асеева заменила ему мать. 1976

Анатолий Тимофеевич Зверев (1931-1986). Признанный лидер советского авангарда. Художник. График. Особенную известность в России и за рубежом получили его портреты. Писал стихи. Жил и работал в Москве. Во время Отечественной войны с семьей был эвакуирован в Тамбовскую область. Образование получил в Художественном ремесленном училище. Из Худучилища имени 1905 года был отчислен за «непристойный внешний вид». Работал художником в парке «Сокольники».

Пил. Бомжевал. В 1957-м работал в Международной мастерской пласти-

ческих искусств на шестом Всемирном фестивале молодежи и студентов (золотая медаль). В 1967-1988 годах участвовал в выставочных проектах в галереях и музеях Нью-Йорка, Лугано, Копенгагена, Вены, Берлина, Парижа, Лондона, Токио, Вашингтона, Брюсселя… В 1975 году принял участие в выставке живописи московских художников на ВДНХ. Участник нашумевшей выставки авангарда в Измайлове в 1974 году. Первая «персоналка» Зверева в России состоялась в 1989 году в Фонде

культуры.

отечественные

заnuc

Любите самого себя, Достопочтенный мой читатель

попасть в новый загородный дом Альбины Листьевой; от истоков Волги (в буквальном смысле, в путевых заметках) -- до устья российской астрономии, в заброшенную обсерваторию, где за звездами по сей день наблюдают из-за любви к манящему космосу да скромного

Неизвестная биография

A. 3. есмь

Он рисовал за ночлег или выпивку, а другом считал Леонардо да Винчи

Правда, чем меньше у Зверева оставалось желаний, кроме «выпить», тем больше проявлялся «зуд художника».

Толя уже лет эдак в семь любил пачкать красками бумагу, но эта слабость у всех детей есть. Только потом стало понятно, что его детские рисуночки будут получше, чем «графика» его дяди, который развлекал племянничка рисованием лошади.

Шедевр

за койко-место

Увы, множество рисунков Зверева «разлетелось» по неизвестным адресам и кануло в Лету. Писал

жалованья в 147 рублей… Все подается нон-стопом, как внутри журнала, без пауз для скуки, так и в самих текстах - без абзацев, лишь разноцветные квадратики, выполняющие их функцию, пестрят на страницах. Попытайтесь заметить среди журнального развала «Современные отечественные записки» - вдруг им уготованы не только имя, но и слава их предшественников?

Машков наступает на пятки Де Ниро

Марьяна СИДОРЕНКО

На последнем «Кинотавре» Владимир Машков появился в обществе своей новой подруги Ксении. Стройная симпатичная блондинка до роковой встречи с Владимиром трудилась на незаметной должности на телевидении. А теперь у нее только одно занятие - быть подругой признанного секс-символа

Тот самый драный свитер. Тот самый фирменный прищур тех, кого любил), мучил с видимым

Зверев неистово. По десять и по двадцать полноценных работ в день, которые никто не посмеет назвать «набросками» - и в «луч-

шие», и в «худшие» свои времена. Уже после его смерти легкие зверевские зарисовки и вполне законченные работы обнаруживались у самых затрапезных московских пьянчуг он часто рисовал за ночлег или просто за выпивку. Но непременно ставил на работах подпись: «А. З.» - Анатолий Зверев.

Под конец жизни, правда, «автографом» на работах стал «спекулировать», «Ну что, - обычно говорил он очередному приятелю, возжелавшему иметь портрет себя, любимого, руки Зверева. - Ежели просто такто задарма. Ежели с подписью хочешь, то гони рубль».

«Рубль» - - в этом слове была ирония. Самый подделываемый художник двадцатого века, один из «дорогих» художников двадцатого века. «Рубль» - это был его прижизненный потолок, и он сам это хорошо понимал.

Естественно, ходили упорные слухи о дурном характере Толика и его умение "посылать" тех, кого невзлюбил. Конечно, рисовал он всех и вся, причем почти бесплатно. Однако была у Зверева особенность -- может быть, присущая не только характеру, сколько образу жизни, -- потрясающая чуткость на человеческую натуру, которой отличаются пьяницы и юродивые. Фальшь или то, что он особенно не переносил в людях, - глубокую внутреннюю хамоватую неудовлетворенность - - Зверев чувст-

вовал моментально.

Как правило, от тех, кто вызывал его недовольство, не оставалось и туманных следов в вечности. Он их уничтожал.

Для этого особенных усилий ему не требовалось: он просто становился НЕкультурен и НЕтактичен. Чего-чего, а по головам ходить он умел. Впрочем, иногда делал это без причин, просто потому, что «настрой такой».

Однажды, попав на творческий вечер некоей вполне достойной литераторши и просидев в кресле минут пять, Зверев разразился отборным матом и, растолкав публику, ринулся к выходу. Он даже тех, кого очень любил (пожалуй, ИМЕННО

удовольствием.Г Поэт Наталья Шмелькова, человек, которого Зверев уважал безусловно, в своей книге об Анатолии вспоминала, как тот выплескивал в раковину одну за другой тарелки супа, которые она приготовила. Почему? Просто чтобы

посмотреть на ее реакцию. Но зато и заражать положительной энергией он тоже умел. При всей своей расхлябанности был безусловно образованным человеком. Сегодня он бы стал лакомым «угощением», как говаривал Толстой об Анне Павловне Шерер, любого художественного салона. Он любил «замахиваться на великое», но и учиться тоже мог и любил - неспроста себе в «друзья и учители» он выбрал Леонардо да Винчи. Зверев мог заткнуть за пояс любого (и не только марксиста) доктора философских наук. Говорить с

ним можно было до бесконечности конечно, если его «цепляла» тема. Мог написать портрет - чтобы утешить человека, которого только что ни за что ни про что «опустил». Естественно, при таком раскладе ни один «приличный» интеллигентский дом в Москве восьмидесятых годов не обходился без зверевской работы. Или даже десятка. Сливки общества глядели и мучительно (главное -- тайно) завидовали интеллигентам.

Натюрморт

со сливками

Кончились страдания «сливок» разом и навсегда. В 1983 году, то есть в тот момент, когда Зверев уже «дошел до кондиции».

К Звереву привезли юную рафинированную даму высокого по советским стандартам происхождения,

чтобы А. З. запечатлел небесные чер-

ты девушки на холсте. Договоренность с «творцом», естественно, была. За неделю до того к Звереву с бутылкой подкатился человечек и «прощупал почву насчет заказа».

«А чего, привози. Вместе с водкой», - ответствовал на «запрос» гений.

Привезли. Испуганное существо в газовом платьице впорхнуло в берлогу художника. Сам художник лежал лицом вниз на некоем подобии кровати в драном свитере и задубевших от грязи брюках. "Вы меня нарисуете?» - храбрясь, спросила дева, близкая к обморочному состоянию. Зверев поднял голову, обозрел худенькое тело в декольте и сказал: - Чего ж не нарисовать? Разде-

вайся, ложись. А потом нарисую. Больше с предложениями написать портреты жен, дочерей и племянниц высокопоставленные личности к Звереву не приставали. Была и другая аристократия: знаменитый коллекционер Георгий Костаки фактически содержал Зверева. В квартире на Юго-Западной А.З. расслаблялся как мог и работал. Его портреты дочерей Костаки -- пожалуй, са-

мое светлое, что написал Зверев. Иностранцев зверевская манера общаться не отпугивала. Они приходили в восторг, причем тем более сильный, чем в большем опьянении «Толик» пребывал. Ну а как же -- рус-

ские ведь все так пьют? Дитя природы

Как-то раз собралась за городом в

Востряково большая компания. Художники, поэты. ну и примкнувшие к ним. Дело было весной, припекало солнышко, и разомлевшая богема возжелала внести свой вклад в украшение зеленью нашей планеты и взрастить какой-нибудь полезный овощ -- непременно овощи, фрукты не взойдут!

А поскольку у «огородников» не было в загашнике ничего, кроме куцей закуски, то среди нее и стали искать «посадочный материал». Нашли проросшую картошку. Вскопали целое поле.

И тут Зверев устроил небольшой скандал. «У картошки что дает всходы? -- кипятился он, хитро прищуриваясь. - … У картошки прорастают глазки! Так зачем лишать себя пищи? Давайте глазки выковыривать и закапывать, а остальное съедим!"

Собутыльники поначалу воспротивились. Но Зверев со всей своей звероподобной энергией вскорости компанию убедил. Взрослые - правда, пьяные -- мужики ползали по грязи и втыкали в нее картофельные «семечки». Зверев, по всей видимости, ликовал: фокус удался. Естественно, никаких картофельных зарослей художникам взрастить не удалось. Впрочем, дурачился Зверев далеко не всегда. Иногда на него «накатывало» - и он долго-долго не отходил

от того, что на данный момент служило ему мольбертом.

Рисовать Зверев мог когда угодно, чем угодно и где угодно. Допустим, в детстве -- на спичечных коробках. Во времена заматерелости проблем с бумагой и красками уже не возникало. "Краской" по-прежнему служило все, что угодно. Его фирменным знаком был лихой жест, с которым он отрывал «голову» новеньким тюбикам и почти пальцами, двумя-тремя мазками, создавал на листе движение, пространство, жизнь.

Он очень любил тона насыщенные и мрачные -- пусть этот факт растолсковывают психоаналитики. Сам он считал их естественными. Близкими к «натуральным продуктам».

Под последними он понимал все. Например, собственные сопли, которые вмазывал в холст, если ему не хватало охры, а насморк наличествовал.

Кстати, именно из-за «сопливых» полотен и родились половина легенд, связанных с работами Зверева, и добрых восемьдесят процентов ругательств, которые сыпались на Анатолия от номинальных коллег. «Номинальных», поскольку художником, как ни крути, оказал-

"Ну что, - обычно говорил он очередному приятелю, возжелавшему иметь портрет себя, любимого, руки Зверева. - Ежели просто так - то задарма. Ежели с подписью хочешь, то гони рубль».

ся именно он, традиционно презираемый «классиками» за свои «плевки на холст».

Говорили, что некоторые работы он вообще писал придорожной пылью в бессознательном состоянии. Спорить с этим теперь уже не обязательно, но интересно все-таки, его тонкая серия "Зоопарк" тоже писалась в бреду?

Впрочем, «Зоопарк» - это раннее. То есть безусловно лучшее. Хотя как тут оценить -- хуже, лучше… Вот поздние работы - они прозрачность во многом утеряли. Правда, в его новых «сталактитах» краски на холстах, сквозь которые проступала суть очередного портрета, тоже несли в себе мудрость -- усталую и даже злую.

Не просто «такой манеры письма раньше не было». Да было уже все. Много раз. Но вот зверевской точности восприятия мира и образа действительно ни у кого не было. Ни до, ни после него.

России. Между прочим, Ксения совершенно спокойно реагировала на восторженные возгласы «Ой, смотри, секс-символ!» весьма немолодых дамочек, которые охраняли вход на пляж гостиницы «Жемчужина».

У самого же Машкова жизнь сей-

час складывается напряженно. Сразу же из Сочи он отправился на гастроли в Будапешт, поэтому ему доверили доставить в столицу Венгрии приз актеру Эмилю Дери, который тому присудили на фестивале за лучшую мужскую роль (в картине "Китайская защита"). А из Будапешта путь популярного актера лежит прямо в Голливуд. О будущем проекте Машков долго молчал, боялся спугнуть удачу. Владимир будет сниматься в самом настоящем блокбастере «15 минут». Ставит его режиссер Джон Херцфельд. По жанру будущий фильм - триллер. Съемки планируется проводить в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Машков, правда, приглашен не на главную роль. Но и совсем проходной ее не назовешь. Уж во всяком случае это не "кушать подано". А партнером Владимира будет сам Роберт Де Ниро. И может статься, что наш

и

БАУСКАЯ (+К

секс-символ запросто переиграет их суперзвезду.

Жуткий кризис СуперСтар

Наталья БОЙКО Не успел Андрей Вознесенский «кругометнуть» очередную выдумку: «Питерпитерпитерпитерпи…», как издательство «Терра» выпустило новый сборник «Жуткий Кризис Супер Стар», в который вошли стихи,

поэмы двух последних лет, и даже рок-опера, которая дала название

целой книге.

По этому поводу Андрей Андреевич встретился с читателями в магазине «Подписные издания». Жара не позволяла поэту ни громко читать, ни долго отвечать на вопросы журналистов (о которых, кстати, в книжке замечено: «Безработною ты стала, мисс СМИ»). Поэт даже подосадовал, глядя на бутылочку боржоми: «А надо бы холодного пива».

Ностальгируя по ушедшему и не надеясь на лучшее, в одном ряду с Иисусом Христом, Иудой-аудио и безработной Магдалиной Вознесенский выводит героев кипучих телевизионных и печатных страстей. Появляются Билл Клинтон, Моника Левински и… В сборнике -- воспоминания о прошлогоднем московском урагане и негодование по поводу того, что нынче «Пушкин рекламируется как прокладки»… Впрочем, осчастливив всех жела-

ющих автографами, Андрей Вознесенский предложил поразмыслить над всем этим и многим другим самостоятельно - за "Жутким Кризисом СуперСтар" или без оного.

Ретро джаз

Саксофонист Иван Волков заливается соловьем

На этом концерте Утесов прослезился бы

Аркадий ПЕТРОВ Если бы Леониду Осиповичу Утесову и его музыкантам довелось дожить до наших дней и побывать на этом концерте в Зале Чайковского, они, скорее всего, плакали бы слезами радости. Ведь звучала именно та музыка, с которой они стартовали в 1929 году, - те же краски, ритмы, мелодии, тот же, выражаясь джазовым языком, саунд. Ибо история джаза - после периодов свинга, бопа, «прохладного джаза», хард-бопа, фри-джаза, «третьего течения» - сделала невероятный кульбит и вынырнула сегодня где-то в эпохе чарльстонов и фокстротов 20-х.

Вообще-то организатор и ведущий программы Алексей Баташев

слегка слукавил, назвав программу «Временем Гудмэна». На самом деле «гудмэновским» было второе отделение, первое же - по составу оркестра и по репертуару - воскресило звучание совсем другого коллектива - оркестра Пола Уайтмана. Биг-бэнда, манеру которого скопировали тогда десятки американских и европейских составов, среди которых был и оркестр Утесова. В 1928 году Леонид Осипович побывал в Европе, где услышал английский бэнд Джека Хилтона и (в Париже) американский -- Теда Льюиса; и тот, и другой были точными копиями Уайтмана. Моделью для утесовского

ТЕАджаза стал оркестр Льюиса. Уайтман -- любопытнейшая, хотя и спорная фигура. Родился в 1890 году в Денвере, с начала 20-х годов работал в Нью-Йорке; его оркестр был лучшим танцевальным составом Америки тех лет. Заказал Гершвину ставшую тут же знаменитой «Рапсодию в блюзовых тонах»… Итак, концерт-реконструкция

джаза 20-х, Уайтмана, раннего

Модерн

Тайная романтика Натальи Родионовской

Василий ПОПОВ, Натэлла ВОЙСКУНСКАЯ

В галерее «На Тишинке» открылась выставка московской художницы Натальи Родионовской. Камерный по своему объему и характеру проект не дает полного представления о живописи художницы, но и немногие работы позволяют увидеть главное -- удивительную эмоциональность, легкомысленную и драматическую мелодию

полотен Родионовской. Причем важны для нее именно пограничные эмоции: не радость, а ожидание радости, не мрак одиночества, а предчувствие его. Отсюда -- стремление к тончайшей колористике и цветовой традиции модерна. Одним словом, тому, что раньше называли «цвета ретро»: гнилая вишня, оранж, фисташковый, оливковый…

Правда, в отличие от своих предшественников-модернистов Родионовская уделяет меньше внимания Линии (вспомним чувственные силуэты модерна). Да и сюжет для ее картин не столь значим. Непременными остаются только цветы (конечно, орхидеи).

ЧАСТНОСТИ

пу бл и

Продаю

©2-х эт.кирп.дачу «под ключ», сад 10 сот, лес.(808439) 3-42-36 . ГАЗ 31029 95г.вып. 31 тыс.проб. черный,магн.,сигнал. 254-27-17 Приглашаю

Российская фирма В/о. 971-05-97

Куплю

2-Ком.кв.в элит.доме. 251-6743

2-3комн.кв.в экологически чистом районе. 251-70-34 , 251-83-15

Услуги

Уничтож.тараканов.1706351

Утесова… Их роль блестяще сыг-

рала «Горячая девятка» Всеволода Данилочкина - оркестр, пользующийся в последние годы все возрастающей известностью. Данилочкин - один из ветеранов столичного джаза, баритон-саксофонист, игравший в ведущих группах московского «трэда» … … ансамблях Грачева и Мелконова. В 1983 году возглавил диксилендовую группу «Децима», которую преобразовал позже в свинговую «Горячую девятку»: три кларнетиста-саксофониста, три исполнителя на медных духовых (2 трубы, тромбон), три музыканта ритм-группы (рояль, бас, ударные). Короче, один к одному … состав Уайтмана или раннего Утесова. С оркестром вступила и наша новая звезда -- Аня Бутурлина. Звучал «золотой» набор мелодий тех лет: «Авалон» и «Черничный холм" Винсента Роуза, «Праздник джунглей» Фэтса Уоллера, «Лунное сияние» Хадсона, «Пожалуйста» Берта Эмброуза.

Таким было уайтмановское первое отделение.

А второе -- гудмэновским. Мы услышали сразу четырех Бенни Гудмэнов: Игоря Тертычного, Валерия Киселева, Льва Лебедева и Ивана Волкова. У каждого свое звучание, свои орнаменты, своя техника. Тертычный - округлый звук, «воздушность». Киселев полетность, стремительность, тончайшие кружева. Лебедев играет более плотно, массивно, «темным» звуком, Волков, напротив, светлым, «соловьиным»…

Четыре мастера.

…Накануне в этом же зале и почти такую же музыку исполнял оркестр Геннадия Гольштейна «Саксофоны Санкт-Петербурга» (15 саксофонистов!). Объясняя свое пристрастие к старому джазу, Геннадий заметил: «В искусстве прогресса нет!». И был прав. Есть лишь вечные ценности.

Наталья Родионовская. «Август»

Наталья -- недосказанный романтик, которому явно не хватает прекрасного в действительности. Так и возникают порывистые, созданные быстрым мастихином грезы. Натюрморт, пейзаж у Натальи, по сути своей, - автопортрет души художницы. Вот и страдает Родионовская от излишней «откровенности» своих полотен. По ее признанию, ни в одном разговоре она не сказала бы всего того, что говорит живописью.

Чехия.ПМЖ,ВНЖ.Бизнес.Чешский язык. 951-46-01 .

Быстро сдать/снять кв. 978-4979 Частный отель. (095)437-99-97 Медицинская помощь Заикание,нарком. 720-27-90 Алк,кур.-код Довженко. 360-8910

Знакомства

По телефону. 256-90-01 .

Телефонный клуб знакомств

900-50-01 .

Разное

Утерянную печать ЧП"Кибардиной" считать недействительной.

Прием рекламных объявлений в завтрашний номер - ежедневно с 10 до 11, в последующие номера - до 18, кроме суб. и воскр., по адресу: ул. 1905 г., д.7, 1-й этаж.

Телефон отдела по приему объявлений - 256-06-12 .

Служба 743. Прием объявлений в кредит по телефонам: 743-33-33 , 201-20-30 . Http://www.glasnet.ru/ ~hello. Оплата по квитанции в любом отделении Сбербанка г. Москвы и Московской области. Приглашаем ксотрудничествурекламныхагентов. Тел.: 259-86-03 ; 256-91-60 .

8