№ 247, 19 октября

Сергей ОСТРОВОЙ

Из цикла «Контрасты»

ПЕТРОГРАДСКАЯ НОЧЬ

Россия, Даль с туманами. С дорогою рябой. Со скифскими курганами. И с пестрою судьбой.

Не барышня нервозная. Не маменькина дочь. Мела метель тифозная И пушки били в ночь.

Все выдержала. Выжила. Прошла сквозь все круги. Солдатской пулей стрижена. Обута в сапоги.

Гремел набат над вышкою, Сходились класс на класс. Я был тогда мальчишкой, Как многие из нас.

Эпоха в ночь метельную Стояла у костра. И пели колыбельную Свинцовые ветра.

ЗАБАВА КОРОЛЯ

Учит история Старую роль… В этом подворни Живет король. Серые шинели. Белые каски. Синие ели. И все, как в сказке. Где-то за домом Бьют барабаны. Сдвинуты громом Оконные рамы.

Шаг отбивая, Проходит рота. Сабля кривая. И позолота. Двор на квадраты Расчерчен ровно. Ходят солдаты, Аршины словно. Снегом пыля, Занимая входы, В честь короля Совершая разводы. Ходят солдаты, Играя в солдатики, Как автоматы, Вступая в квадратики. Девочка с бантиком Молит с нт старушку: Бабушка, дайте-ка Эту игрушку! Белая каска. Белый ремень. Старая сказка В атомный день. В сером подвории Глохнет король. Учит история Старую роль.

ТОЛЬКО ФАКТЫ

пимоснов лен сателей Удостовн ских п Ежов, бачев, В. И. Емов, Г. А.

B. Кармен, Л. М,о нов, нов, С. Я.

H. On-

K.

лохов.

Московские Л.

M. Соболев, ховного ro o nr.

B В числе ховного

ВерP пи-

Два члена Московской лиой организации - сательсном моссовдынск Состав депутаты

В рядах писателей столидва Героя Советского . дnа народных а х артиСою3CCCP ста С 29 29 профессоров. 29 прятв канди42 доктора и наук, 1 датов наун, 15 доцентов.

Георгий ГУЛИА

КИНОСТУДИЯ НА МАРСЕ

ПРОСТО поразительно, какую киностудию с отгрохали на Марсе! Всег павильоны - из алюминия и и стекла. Полы покрыты особым пластиком, по которому ходить приятнее, чем по персидскому ковру. Прозрачные стены, когда это нужно, зашториваются синтетическим полотном особой прочности и светонепроницаемости. И лаборатории сооружены по последнему слову техни-

Кирилл торопится домой.

Как-никак перед этим расставанием побыть дома целый вечер, всю ночь немалый дар. Но встреча с семьей и радует его и пугает. Просто-напросто он не выносит прощаний и всего, что с этим связано. Люди так и не привыкли к древнейшей и горчайшей необходимости прощаться, приходит ему голову. … И зря. Совершенно зря. Это сделало бы менее затруднительными чело-

веческие е отношения.

…Скоро он будет дома. Как и раньше, жена накроет стол скатертью, пахнущей свежестью и белизной, расставить тарелки, разложить ложки, вилки, . ножи и подает все лучшее, что сберегла для него из скудного пайка военного времени.

Но праздника не будет.

Праздника не будет. Еще в передней Кирилл. как бы между прочим, сообщает, г, что приехал прощаться. что дождался, наконец. отправки: прямо гора c влеч! В передней й полутемно, и никто. о крайней по 1 ймере первые минуты, не видит его лица, Лицо всегда предательи выдает скив двое с ое состояние. разоружает перед всеми и деет беспомощным, Оно лает без отражает всё, что х то хотелось бы скрыть. е показывать, но не п

разве совладаешь с ним.

Ничего нет хуже ожидания. - н нарочито равнодушно жалуется Кирилл. - Ничего нет хуже. - Он понимает, что в этом случае не может рассчитывать на сочувствие. Жена зажигает в передней свет. Захваченная приездом отца, Светланка тянется кнему, даже не слушает, т, что он говорит. Кирилл снимает влажную шинель, на которой еще e не погасли дождевые капли, Одной рукой обнимает жену, другую кладет Светланке на голову. Они входят в комнату.

- Так неожиданно? Жена старается сохранить спокойствие.

e. Кирилл замечает, какое истомленное у нее лицо. Вид человека, вдруг потерявшего все силы, но старающегося кое-как держаться.

Хорошее неожиданно, - усмехается Кирилл. - Ждать надоело. А ты -- неожиданно.

Теперь и голое выдает его. Светлана жмется к Кириллу. . глаза у нее сняющие, влажные, как небо в апреле, до нее все еще e не дошел смысл происходящего.

… Папка, - говорит она и смотрит на него, не опуская глаз. - Папка!выражает она свой взволнованный немногословный мир.

На столе тарелка с хлебом. тарелка с тоненькой нарезалными и кружочками колбасы, тарелка с солеными огурцами. раскрытая консервная банка с поднятой, на парус, блестящей жестяной крышкой. И над всем этим бутылка портвейна с белой этикеткой, как в передничке. Кирилл отпупоривает бутылку, наполняет два бокала. Прозрачные. холодные бокалы в раз оживают, становятся красными. словно в них вспыхнули крошечные костры, третий бокал наливает меньше половины, и верх остается светлым.

Проводы. визу, настоящие, поднимает Кирилл бокал. Прямо довоенные. Голос его и жесты тест ы такие обыденные, что можно подумать: действительно ничего

не произошло.

Руки жены все время чемнибудь это дь заняты, все время движении, она разглаживает складку на скатерти, мнет н т носовой платок, точно не знает, куда его деть, переставляет тарелки на столе.

e. подкладывает Кириллу колбасу, разрезает огурец на четыре доль-

ки. Она в состоянии даже улыбнуться, Но улыбка не хватает р т радости. и. Кирилл в лвидит, как плохо удается ей по-

НЕЗЕМНЫЕ РАССКАЗЫ

ки. Их внешнее оформление как бы символизирует таинство проявления и печатания пленок. Уму непостижимо, сколь изощренной оказалась фантазия архитекторов, подаривших марсианскому кино павильоны по проявлению обычной, цветной, широкоэкранный, широкоформатной и стерео-

скопической пленок.

Каждый, кто покинет хотя бы беглым в м взглядом лаборатории обычного и стереофонического озвучивания, я,поймет, почему нет ничего равного им в м во всей Галактике. Эти помещения так звукоизолированы, что

давить в себе что-то такое, чего и в самом деле подавить нельзя.

Светлана поставила локти

на стол, и ладони поддерживают от круглый подбородок. В смятении следит она за матерью, за отцом, - никогда не видела их такими. Когда мать говорит, голос ее на жется чужим и несчастным. Отец тоже не такой, каким старается казаться. Светлана не чувствует это. Она улавли вает скованность в еговзгля де, в жестах, в его слишком громком тоне, который скры вает какую-то неясную ей вн ну. Светланка смотрит на не го; что-то т го такое, в е, всегдашнее. утратил он. На лбу углубились морщины, и сейчас лежат они, отчетливые, врезанные, как рубцы от ран. 11 ему, наверное, больно от того. Она a уже e понимает: это последний вечер с отцом Так непосредственно Светланка, столько грусти в ее глазах, что она вся на виду, У нее, как и у Кирилла, высокий лоб, слегка выдающиеся скулы. ы, небольшие голубоватые глаза, Ему кажется, что это он сам -+ маленький, смятенный.

1. подавленный. смотрит на себя - … большого и тоже подавленного.

С потолка свисает шелковый абажур в оборках, словно яркая раздувшаяся юбка. Льющийся из-под абажура оранжевый свет легким загаром покрыл лицо жены, лицо Светланки, но лица холодны. они лишились чего-то привычного, может быть ж ть живости. Что-то настороженное. замкнутое.

e. невысказанное них. Надо и ч и через это пройти, - д думает Кирилл,… Такое в сущности незащищенное оно, л о. людское счастье.

Как ни старается он внести в дом уверенность в добром будущем, ему не многое удается,

- Конечно, писем особенно не жди, -- говорит он жене. … Понимаешь же… Понимаю, откликает ся она, словно уже теряет

его.

- Но тебе будут позванивать. Вот и весть. Да и сама звони на Лубянку, тебе скажут обо мне.

Кирилл ходит по комнате. жена, подперев голову рукой, по-прежнему сидит за столом. Они говорят о семейных, житейских делах, говорят 1 т подробно, о, стараясь ничего не упустить. Говорит, собственно, он. Это успокаивает его немного, Главное, конечно, беречь себя и Светланку, Если не хватит денег, пусть обра-

межзвёздное пространство в сравнении с ними кажется шумным Курским или Казанским вокзалом в Москве.

Дабы все сооружения киностудии подольше и получше служили славному марсианскому кино, директором был посажен некий гражданин из банного треста - бывший боцман каботажного плавания. Под его руководством так лово драили код алюминиевые прочие части, что все блестело.

Наше кино делегация задала

ему вопрос:

ПТИЦЫ ПОЮТ НА РАССВЕТЕ" повесть, которую закончил писатель Яков Цветов. Читатели встретятся в ней с у с уже известными им невымышленными героями *книги "Повесть о Кирилле Орловском" и с новыми образами - партизанами и тружениками колхоза а «Рассвет». В публикуемом отрывке и же изображается прощание с семьей москвича на коммуниста Кирилла Орловского, о отправлявшегося осенью 1942 года с десантным отрядом в глубь Белоруссии, захваченной фашистами.

…

тится к Ивану Петровичу. Кирилл условился с ним об этом, Еще це вот. Купить д ть дочери пальтишко, она же выросла из старого, ордер онапо лучит. г. Себе бе тоже надо какнибудь валенки достать. Не пременно. Самое главное, беречь себя и Светланку. Они и не заметили, как Светлана, уронив голову на скрещенные руки, уснула за столом. Часы показывают половину

третьего. Светлана чувствует на

Яков ЦВЕТОВ

Сон уже путает ее мысли, сковывает ее г е представления. Что-то т то тяжелое накатывается на глаза.

H кирилл просыпается в ту самую минуту, когда черная тарелка репродуктора возвещает наступление н е нового дня. Радио в в квартире не выключают. Светланка спит, спит крепко, ровное ее дыхание слышится так же отчетливо, как и голос диктора, передающего сводку Совинформбюро, Кирилл поднимается с постели и при-

плече осторожную и теплую руку матери, вздрагивает пробуждается. … Ложись в постельку. -

доносится до нее. Она озирается и. успокоенная, сбрасывает ботинки снимает платьице и уютно укладывается в в кровать. Давно не ложилась о сь она вот так, одной рубашонке. В эту ночь она а безбоязненно разделась. Присутствие отца успокаивало, и все снова a становилось прочным. Отец рядом, и это внушало уверенность, , что и вправду у все будет х т хорошо. что чужие e самолеты не появятся и не завоют в голос сирены. Когда начинают выть сирены, ей кажется, что с о самолеты над самым домом и не отдаляются, все время над крышей. и уже сбросили бомбы, И, зажмурив в страхе глаза, а, ждет: долго-долго: о летят бомбы вниз. Скорей бы упали…

Рис. А. ПАУКОВА.

Сколько картин выпустила в прошлом году студия «Марсфильм»? Директор осклабился и побоцмански ответил:

… Много-а.

А каково их качество? Доложу вам, обои хороши. На большой! С присыпочкой!

Лаконизм - явно морской. Зато все предельно ясно. Не правда ли?

МАСТЕРСТВО ЛИТЕРАТОРА

На планете Вода живет один прелюбопытный литератор. Он знаменит тем, что сочиняет книги сценарии весьма б а безошибочным способом. Для этой благородной цели он обзавелся: 1) бумагой

Het

столице такого

клуба, желанными го и гостями и и не б московские Они приходят и св к своим друзьямрабочим и инженерам, студентам ии и шнольучеными и воинам, чтобы с ы ознакомить их с ноx Spon. выми и произведениями, те ческими выоиамыслами, ритислушать н. ть их мнения, и чешские е замечания. пожелая, поспорить об х проблемах Московские литературы часто писатели выступают на читательских конференциях, университетах культуры. библиотеках.

НА A СНИМКАХ: встреча в Доме литераторов с

A. п. попович. ЧЕМ; поэтесса ВЕРА ИНБЕР молжовседует знатной НАДЕЖДА ЗАГЛАДОЙ.

Фото А. ПАРХОМЕНКО.

•

глушат радио, пусть Свет-

ланка еще немного поспит… Потом сворачивает маскировочные шторы, и комната наливается тусклым светом осеннего утра. Предметы еще неясны и невесомы, силуэты их лишь угадываются, из мутного дна возникают письменный стол, спинки стульев, этажерка, книжный шкаф. верх его и низ тонут в сумраке, Постепенно все это входит в укрепившийся свет, становится на места, на которых он привык их видеть, обретает т прочность, с , свою о оокраску. свои объемы и формы, Под репродуктором, на полу, комом торчит громоздкий узел, Кириллу видны широкие карминовые клетки на зеленом фоне платка. Каждый раз, когда объявляется воздушная тревога, жена уносят уз и узел с собой в бомбоубежище. В узле самое необходимое белье, документы, деньги, все, что понадобится в первый же день, если бомба превратить

дом в развалины.

За окном шумит пробуждавшийся день, звенят трамваи, с моста доносятся хриплые, еще не прочистившиеся после ночи гудки автомобилей, дворники шоркают метлами пот о тротуару и слышны невыспавшиеся голоса.

Кирилл ласково смотрит на Светланку. Худенькая рука ее бессильно лежит поверх одеяла. Она надышала пятнышко на подушке, и пятнышко это, влажное, темнеет возле уголка рта, прислоненного к наволочке.

Кириля намыливает кисточкой щеки, мыльная пена клочьями, как вата, густо покрывает лицо, и в зеркале смотрит на него дед-мороз. потерявший бороду. Он бреется, Светланка просыпается, у нее удивленные eглаза, она выскакивает, еще пышущая теплом постели, и, бежит т умываться, Она возвращается порозовевшим от1 т воды лицом, Жена несет и ет на горячей сковородке утихающую янчницу, Как осунулась она, замечает Кирилл. Ночь высекла уголки у губ. и морщин прибавилось. Он смотрит на будильник, четко и размеренно топчущийся на месте, и переводит взгляд в окно. за которым дымится рассвет.

типа «Ватман», 2) резинкой ,3) или ластиком ученическим,3 линейкой, 4) лекалом, 5) треугольником, 6) транспортиром и 7) циркулем.

Прежде чем приступать к сочинительству, все у. сей литератор

расчерчивает. Да, да, расчерчивает… … характеры! Скажем, так; надо определить поведание положительного героя. Для этого берется линейка и на бумаге чертится прямая, безо о всяких зигзагов линия. По ней, как за руку, ведет автор своего героя.

Треугольник в ик весьма удобен, я бы даже сказал, незаменим при обрисовке характеров угловатых.

Транспортир помогает точно определить степень колебания глазного инженера Имярек, перед которым ребром поставлен вопрос: паровоз или

НАД ЧЕМ МЫ РАБОТАЕМ

ЛЮДИ НАШИХ ДНЕЙ

H А ДНЯХ я закончила работу над повестью «Единственная ночь». В ». В ней я рассказываю о судьбе людей поколения, участвовавшего Великой Октябрьской революции, в становлении и укреплинии С ии Советской власти. Это бывший красный командир, его жена и его друг, Нелегким был их жизненный путь. Всем троим пришлось испытать немало. Одного из них не миновала беда в 1937 году. Но герои мои вышли неслом. ленными. Показ этой нравст-

А что-то главное, что-то самое нужное так и не с сказано. Но что - самое нужное. в чем оно, Кириллу не ясно, он улавливает общий смысл этого, но ничего не может выделить из множества обыденных вещей, А, может, главного и нет вовсе, и прощайся он х н хоть целый год, все равно будет то же, с

e. словно только что встретились они. Оказывается, B последние минуты, когда надо так многос о сказать, все сказать. совсем не о чем говорить. Минуты эти заполняются неловкими паузами, нескладными повторениями того, что уже сказано, собственно, тоже па-

узами.

c-

После завтрака жена и дочь с нервной оосредоточенностью с ю собирают его, перекладывают т с места на место теплое белье, два г за полотенца. свитер. шерстяные носки. отдаляя самую т о трудную минуту, когда ни слова, ни же-

Hubegiey a…

ты, ни слезы - ничто не может быть достаточно значительным. Наконец » жена a отрывается от раскрытого рюкзака и растерянно водит глазами по комнате, стараясь вспомнить, все ли необходимое положила туда, хотя хорошо знает, что все.

- Ну вот. -- произносит Кирилл и всем своим видом показывает, что остается только попрощаться. Ну вот, - - повторяет он для то го. . чтобы еще что-нибудь сказать, и это стоит ему боль ших усилий.

Сколько раз сидел Кирилл, в этой комнате, на этом са мом месте и не ощущал своего присутствия, a сейчас все напоминает ему, что он здесь. ь. Все, что видит, кажется ему более значительным. чем всегда: и книжный шкаф. и репродуктор, и вешалка передней, и старая дорожка. у которой, оказывается, крестообразные узоры, Вещи, даже самые незаметные, выступают в своем самостоятельном значении, словно только для того, чтобы прочно войти в сознание и вот такими, какими он видит их сейчас, остаться в памяти.

Смотри же, Кирилл, - сдавленно произносит жена. Не бросайся в пекло. Я же тебя знаю.

Бросайся не бросайся.

а все равно в пекле. Как все. Папка, смотри же, береги - повторяет за матерью Светланка, г. а, глаза ее влажно блестят, несчастье залегло в в в них открыто и безжалостно. В голосе страх: совсем скоро за отцом закроется дверь, и он уйдет.

И недолго, папка. складывает она трубочкой гу. бы.

Положив голову Кириллу на грудь, жена плачет. Плечи ее вздрагивают, будто их дергают током. Она что-то произносит. Кирилл не не отвечает, может быть, даже не слышит. Как ни странно. самые пу. стяжные, самые необязательные слова - последние.

Все1 е трое опускаются на стулья. Молчат, и молчание это мучительно, как само несчастье, е, обрушившееся на женщинуу и на девочку. Кирилл взглядывает на них, ему кажется, что, уступая могуществу с ву обстоятельств, онн вдруг1 как-то го примирились с неизбежным. Возможно. вспомнила, как уходили на фронт соседи, ближние дальние. Каждый день провожали, и. Помногу и каждый день, И разве их щадила боль прощания! Когда чужое горе повторяется на глазах столько раз, то и собственное такое же горе кажется чуточку меньшим.

Предств тепловоз? Пред тавляете се-3 бе прогресс или комсери

тизм? (Транспортир дает цветы в градусах и минутах). Для гибких, обтекаемых харантерсв требуется циркуль

ющих лиц при помощи вышеуказанных и х инструментов, стать, можно сказать смело, - одно удовольствие. Что же до его романов, то

нельзя столь же категорично утверждать, что чтение их -

одно удовольствие.

Скорее всего, наоборот. Зато он издается. Даже переиздается. Без особых проволочек. Во всех издательствах художест-

венной литературы.

Валерия ГЕРАСИМОВА

весной стойкости коммуни стов и являлся моей творче ской задачей.

Сейчас я работаю в соан торстве с Л. Савельевым над сценарием для фильма, Его условное название - «Ольга Николаевна", Я пытаюсь рас скачать о судьбе женщины

Посидев несколько минут.

все поднимаются. До чего же подлая шту ка война. не выдерживает и он. - Страшно подлая! - в первый раз срывается его голос. И тут ничего не поделать… Он верит, все это, и горе их, и его собственная боль, и то, что ещепроизойдет с ними, и страдания всех, - обратиться в победу И сознание этого придает ему силу, - Ладно, пойду…

Кирилл выходит на улицу. В легких платьях у подъезда стоять жена и Светланка. они смотрят ему вслед. On чувствует это и поворачивает голову, машет рукой. Две руки, одна повыше, другая пониже, грустно отвечают. Перед тем, как свернуть за угол, замедляет шаг и снова оборачивается, они там, у подъезда, машут ему.

Поворот. Теперь он идет, не оглядываясь, идет быстро, Ему еще непривычно чувствовать себя отдельно от тех, кто, наверное. п

e. продолжает ст ет стоять у подъезда. Он идет быстро, он ушел уже далеко, но одве женские фигуры, большая × маленькая, не тускнеют, они по-прежнему в его глазах, он тяжело несет их перед со-

бой.

Он смотрит вперед, в пространство, еще не совсем освободившееся от ночи. На небе недвижно висят серебристые аэростаты, как остановившиеся облака, А над ними в едва обозначившихся темносиних прорубях выступают остроконечные скалы, они движутся над мокрым городом и, обламываясь, на глазах меняют свои очертания.

День обещает быть летным, думает Кирилл.

Он еще не знает, что отсюда, из Москвы, пойдут дальше и здесь будут скрещиваться, как линии на ладони, егоизвилистые, трудные дороги. Куда бы судьба его ни заносила, он возвращался в великий город. 1 д. Москва, Москва… Лаской матери встретила она Кирилла а и несколько месяцев спустя после сегодняшнего утра, когда он, казалось, уходил из жизни. Именем партии, имежем Отечества она вернула его в жизнь…

ученой. ой. которая в борьбе за принципиальность, за лениискую правилу вступает в ет в резкий конфликт с ч с человеком противоположных и х жизненных установок, Так же, как герои моей повести. эта та женщина проходит ч нт через многие испы тания.

a. Однако в ко великие исто рические преобразования, которые внесли в нашу жизнь. в жизнь па нь партии, страны, народа XХ, XXI и XXII съезды КИСС, открывают перед моей героиней широкую возможность проявления всех своих способностей. В этом ст м сценарии утверждается мысль о том, что главный герой истории - это т го трудовой народ, рабочие и крестьяне. вая интеллигенция. это нто кирпичик за кирпичиком воздвигает здание коммунизма.

на. Рассказ. «За декорацией». «Работница».

отрецензирована

гу Линна « а «Здесь. звездой"; работа под северной усанщист щенных нашей действитель-

ности,

Ярослав СМЕЛЯКОВ

СТИХИ О СТОЛИЦЕ

На ДНЯХ сдал в журнал «Москва» " несколько ст ко стихотворений, в основном на московские т не темы, Среди новых в этой подборке есть и написанные несколько лет назад. По разным м обстоятельствам они не печатались в свое время, и у меня не осталось даже черновиков, Но свет, как говорится, не без добрых людей. В В библиотеке моего покойного друга - редактора Анатолия Тарасенкова a оказалась перепечатачная и переплетенная им caмим книжица моих стихов, в том числе и полузабытых

мною.

Сейчас я работаю над но-

тересного материала.

Но работа, признаться, идет нелегко. Не хочется ряться, тем более, что я недавно перешагнул рубеж своего пятидесятилетия, Писать хуже - … стыдно, лучше трудно, Но и все-таки пытаюсь делать это.

«Если Виктор Гончаров - не талантливый художник, то я - начинающий поэт. Ах, как все хорошо и талантливо. Михаил СВЕТЛОВ». «Это прекрасно, Пришла на пять минут, пробыла час, ухожу освеженная - … и еще приду.

Я ПРОЧЕЛ эти отзывы в кннго посетителей выставки ур Винтора Гончарова советского по о поэта. ра пятнадцати поэти-

ческих с Гончаров увлекся резьбой по у несколько т назад. лет на не выходил месяца табуште ящиков, да под рукой резчика…

московском писательВ ской организации по сей день состоят многие маститые мастера литерату. ры, принимавшие участие основании Союза писа＿телей СССР. Г. Санников и в и

B. Билль-Белоцерковский, Мариэтта Шагинян и В. Казино. Караваева, ский и другие

A. Безымен…члены Союза на протяжении тридцати лет. Вместе с ними в одной порченой организации наколитераторы.

Мариэтта ШАГИНЯН».

На выставке, состоявшейся в Центральном д ров, скульптор шестьдесят произведений. Большим успехом пользовались, портреты литературных.

A. Безыменского, Васильева, a, Р. Гамзатова, .

C. Михалкова. А СНИМКЕ: ВИКТОР ГОННА С

ЧАРОВ в мастлсс.

ЭСТАФЕТА ПОКОЛЕНИЙ

ский, Г. Боровик, И. Крупник и Ю. Полухин, поэт А. Говоров, драматурги В

и В. B. Блинов и Ю. Эдлис, литературовед В. Лакшин.

Писатели разного возраста, с несхожим почерком - все они объединены горячим стремлением творить для народа, во имя победы коммунизма. ма. Наследуя и развивая славные традиции советской литературы, молодые писатели-москвичи видят пример верного служения Родине в в творчестве своих старших то-

варищей по перу.

В Е Ч Е Р НЕЙ

MOCKBbi