№ 3 (26222), 14 января

Улица нашей памяти надежды

ОЛЕГ ФОЧКИН oleg.fochkin@vmdaily.ru

ольшинство людей ассоциирует Москву в первую очередь с Красной площадью и Арбатом. Вспоминая Арбат, мы обязательно назовем имена Булата Окуджавы, потому что без его песен эту улицу просто нельзя представить, и Анатолия Рыбакова, чей роман «Дети Арбата» стал символом целой эпохи, символом перестройки и переосмысления нами самих себя. Хотя написан он был еще в 1968 году и долгие годы пролежал в столе…

Сегодня, 14 января, день рождения Анатолия Рыбакова. Ко-

нечно, для нескольких поколений он еще и автор "Кортика", «Бронзовой птицы», «Приключений Кроша», «Тяжелого песка», наконец. Но именно роман-трилогия «Дети Арбата» принесемумировую славу. Тираж журнала "Дружба народов», в котором печатался роман, к концу его выхода достиг 1 милАРБАТ СТАЛ лиона 387 тысяч эк- СИМВОЛОМ земпляров. Это И СИМВОЛОМ было большое литеГОРОДА, ратурное событие. ГДЕ КАЖДЫЙ Публикации новых ДВОР И и ждавших своего ДЫШИТ ИСТОРИЕЙ часа книг буквально И ПАМЯТЬЮ взорвали общество. Каждая вызвала бурную дискуссию, а в библиотеках выстраивались очереди, чтобы через месяцы ожидания на пару дней взять подборкужурналог с очередной литературной"бомбой".Роман вышел не без сложностей, на самом высоком уровне решалось, печатать ли его. Свое мнение высказали почти все члены политбюро ЦК КПСС.

«Все мои книги - это рассказ

о поколении, к которому я принадлежу, одетяхреволции, переживших крушение идеалов в концедвадцатых годов,- писал позже Анатолий Рыбаков.-Эти молодые ребята превратились в лагерную пыльвтридцатыхилипогибли всороковыхнафронтахОтечественной войны. Мое поколение истреблено. Безымянные могилы моих сверстников разбросаны от Колымы до Берлина. С ними ушли в небытие их надежды и стремления. В памяти потомков сохранились только ихзаблуждения».

Конечно,далеконевсевромаи не соответствовало действи- и тельности. Мы и сегодня не до

конца знаем недавнюю историю имногиедомыслы прини-

Открытые двери, люди и вещи

ЖАННА ЛОКОТКОВА ОБОЗРЕВАТЕЛЬ zhanna.lokotkova @ vmdaily.ru

говорить о 70-х, когда все было построено на личном опыте, опыте близких и друзей и кухонных рассказах. Все остальное приходилось додумывать. Официальнаяисторияпредпочитала не вспоминать о «красном терроре» и ГУЛАГе.

Так, с подачи Рыбакова фразу "Нет человека - нет проблемы» приписали Сталину. В романе он произносит ее в связи с расстрелом военспецов в Царицыне. "Смерть решает все проблемы.Нет человека, инет проблемы», -говоритИосиф Виссарионович.Впоследствии в«Романе-воспоминании»Рыбаков писал, что эту фразу он "возможно, от кого-то услышалили сам придумал». В пре-

нияхпоромануСергей Михалковобвинилавтора, чтототдомысливает за Сталина. «Толстой тоже домысливал за Наполеона!» … «Но вы не Толстой!…» … «Нет, но стремлюсь к этому и другим советую!» парировал Анатолий Рыбаков. Именно«ДетиАрбата» стали поводом ЭПОХИ для открытого письма яростной коммунистки Нины Андреевой "Не могу| ПРОУЛОК поступиться принципами".Она одной из первых обратила внимание писателя на наличие в романе множества положений, взятых из книг западных историков-советологов и диссидентов. И это тоже былосимволомэпохи и происходящих перемен. Кстати, будучи убежденным антисталинистом, Рыбаков тем не менее скептически отнессякполитике Ельцина. Он был расстроен событиями осени 1993 года и отказался | подписывать открытое письмо представителей творческой интеллигенции, одобряющее расстрел Белого дома. Последние шесть лет Анатолий Рыбаков провел в НьюЙорке, где и умер 23 декабря 1998 года.

Но одним из главных символов всех исторических событий в России и для Рыбакова, и для нас, москвичей, были остается Арбат, который пережил не одну эпоху, сменил облик жильцов, но все равно притягивает нас и заставляет задуматьсяотом, какичем мыживем сегодня. О вчерашнем сегодняшнем дне Арбата его обитателей решили узнать репортеры «Вечерки», отправившиеся на одну из самых старых столичных улиц.

выросла на Арбате. Ну не прямо на нем, а на Смоленской-Сенной улице, в доме, выходящем окнами на фасаде МИДа. Хвастливо звучит, правда? Но для тех, кто часть жизни был просто жильцом, в этих названиях не слышатся пафос,цифрыинули. Плющиха-это вовсе не элитный жилойкомплекс, а магазин«Молоко», где всегда были свежайшие булочки, а продавщица «придерживала» для нас пакетик, если все разбирали. Гагаринский переулок - это не роскошные витрины, а Фили поповская церковь и церковнаястароста, готовая напоить чаем с вкуснющим постным печеньем в квартире, где ее предки жили еще до революции. Арбат - это магазин «Овощи» с резными деревянными панелями. Но главное, конечно, тусовка.

На Арбате и Смоленкевсезнали всех. Это усвоила еще моя мама, которая выросла в Крив арбатском переулке. В детстве она рассказывала мне про Собачью площадку- легендарный дворик с колонкой - поилкой для лошадей в арбатских переулках, которые снес Хрущев ради строительства "вставной челюсти» - Нового Арбата. Собачьей площадки уже давно не было, но традиция «знать всех» осталась. Достаточно сказать, что дверь квартиры на Смоленской не запиралась. Так и было, пока в середине 90-х с двери не свинтили старинную медную ручку.

И только тогда в дверь врезализамки. Подъезд на Смоленской из моего детства был образцом всего общества. Нашими соседями были дипломаты, двумя этажами ниже жили инженеры, а под крышей, как водится, жили пьяницы. Здесь же в 60-е жилактер Николай Рыбников - тот самый, который игралвфиль-

мах«Высота»и«Девчата». Во дворах Смоленки до середины 90-х еще была жива арбатская традиция засаживать палисадники цветами с яркими желтыми головками - «золотыми шарами». Но особой тайной радостью для взрослых были… смоленские и арбатские помойки. Да-да, этопещера Сим-Сим, которая открывалась далеко не всем. На них можно было найти резные стулья последней трети XIX века, истолкрасногодерева, и альбомы с дагерротипами, и елочные игрушки из папье-маше и ваты эпохи запрета Нового года. В 90-е Арбат стал самым тусовым местом Москвы. Самая знаменитая точка - это магазин «Бублики», ну и стена Цоя, конечно. Певший там парень мог сбацать и джэм-сэт, и Цоя, и Синатру. А еще там была девушкак-завсегдатай, у которой в качестве украшения на одном сапоге красовалась вилка, а надругом- ложка. Есть все ходили в кафе на первом этаже дома Рыбакова, в единственное место в Москве, где подавали настоящий сливочный мусс. Там можно было встретить элегантную арбатскуюстарушкувпальтоизкаракуля, которая на старорежимный манервежливо осведомлялась, можно ли доесть занамибланманже. Кафеуже

нет, но есть люди, с которыми все это можно вспомнить.

Арбат. Фуражку или буденовку? Турист определяется с головным убором

веаляповатуюушанкуилибуденновку, я не знаю, как и не знаю того, что побудило его носить смешные головные уборы.

И у неформалов есть свой Арбат- потеплеет, они толпой соберутся у стены Цоя. И будут голосить что-нибудь про группу крови или просто посидятсдешевымпивом.Будут горлопанить с утра до вечера. Быть может, дойдет и до дра-

ки.ДлянихАрбат-этотусовка. Наверное, они самые бескорыстные его посетители. Свой Арбат у приезжих, таких, например, как я. Им Арбат не нравится, уж слишком ондорогой и претенциозный. Такие на Арбат уже почти не ходят. Достопримечательностизасмотрены додыр, альбомы полны фотографий на фонеВысоцкогосОкуджавой, а от выпитого на террасах

Арбатские легенды, старожилы, приживалы и просто прохожие

СРЕДА ОБИТАНИЯ

Арбат, как и все столичные улицы, украшен мемориальными досками. И каждый раз, ступая на его мостовую, я с горечью думаю, что не довелось встретиться здесь ни разу Анатолием Рыбаковым.

с Анатолием Натановичем чаевничать доводилось? Я с Анатолием Рыбаковым никогда не виделся и даже не встречался. Хотя и жил с ним одним кварталом. Он в доме

№

ИРИНА ДОЛГОПОЛОВА irina.dolgopolova@vmdaily.ru

звонок известному артисту, арбатскому жителю Сергей Никоненко: Сергей Петрович,

51 на Арбате, а я в 44-м на

Сивцевом Вражке. Для полной картины отправляюсь на Арбат. В дом № 44 по Сивцеву Вражку можно попасть с Денежного переулка. Из арки - налево-направо масса салонов красоты вперемежку с многочисленными квартирными подъездами. Справа, на кирпичной кладке - доска «Памятник архитектуры ХХ века". И маленький (по столичным меркам) квадрат двора. По диагонали детская площадка.На ней единственная обитательница-бабушкасколяской.Эмилия Павловна не местная жительница, приехалаизСолнцева, с внучкой сидеть.Дочка вышла замуж за олигарха, молодая семья укатила на отдых. Ночадоначужихлюдейоставлять побоялись: договорились за отдельную плату.

Мне и хорошо,- покачи-

вая коляску, признаетсяпожилаяженщина,-ивцентрепоживу, и летом в Дорохово - в дом отдыха съезжу. И никто не упрекнет- за свои деньги подлечусь. Про писателя Анатолия Рыбакова, естественно, слышала. Читала в детстве и «Кортик», и «Бронзовую птицу». Носвнучкой книжки пока не читаем - только гуленьки гулим.

Вспоминаю недавний разговор с Сергеем Никоненко. Он сказал, что Арбат пережил двойное нашествие. В девяностые годы сюда хлынула лимита она заселялась по коммуналкам. Приезжие заезжали напористо, быстро осваивались, варварски относились к старым домам, чей средний возраст равнялся веку.

Потомихсменилисостоятельнелюди толстосумы, мало отличающиеся от предыдущих

Легендарные люди легендарного арбатского квартала

Здесь находится единственная в Москве квартира А. С. Пушкина, где он жил с января по май 1831 года, после венчания с Натальей Гончаровой. А в 188485 годах в квартире второго этажа проживал брат Петра Ильича Чайковского, Александр. Великий композитор часто бывалубрата. В этом доме часто бывали В. Маяковский, В. Мейерхольди критик А. Луначарский - они посещали окружной самодеятельный театр Красной Армии, находившийся тут в 1921 году

Ул. Арбат -

В этом доме, который планируется воссоздать, бывал писатель Иван Тургенев, в квартире №7 в 1880 году родился и жил до 1906 года поэт Андрей Белый. Математика Н. В. Бугаева часто бывали в гостях писатель Л. Н. Толстой, историк В. О. Ключевский, философ В. С. Соловьев, ученый К. А. Тимирязев, медик Н. В. Склифосовский. В 1903-06 годах в квартире проходили собрания известного литобъединения «Аргонавты», которые посещали П.Н. Батюшков,К.Д.Бальмонт,

B. Я. Брюсов и другие поэты. 10 января 1904 года здесь познакомились Андрей Белый и А. А. Блок

жильцов. Разве что размерами кошельков и объемом наличностивних. Карбатскойистории, насчитывающей 500 лет, месту, где в разные годы жили великие люди России - Александр Пушкин, Лев Толстой, Андрей Белый, Александр Блок, Петр Чайковский, Василий Поленов, они относились без излишней эмоциональности. Малооли кто жил когда-то?Атеперьтутобретаю я,Василий Пупкин!

Арбат, два переулка, Плотникови Сивцев Вражек, образуют тривнутреннихдвора.Всамом маленьком живет Сергей Петрович Никоненко. Дверь его подъездаяхорошознаю,ноникому не скажу.Лично обещала артисту - надо выполнять. А еще в этот дом на Сивцевом Вражке захаживал Сергей Есенин.ОнникогданеимелвПервопрестольной собственного жилья. Всегда идеально причесанный, в модном костюме от лучших европейских портных, надушенный, он приходил к Анне Изрядновой и своему маленькому сыну Георгию.

Здесь в квартире № 14 в 1920-30 годах жила А. Р. Изряднова, первая жена С. А. Есенина, и ихсын Георгий Есенин. Поэт бывалтут неоднократно, последний раз в 1925 году, зачетыре дня до смерти. В 1938-39 годах здесь же проживала мать С. Есенина Татьяна Федоровна. С 1994 года в квартире расположен Есенинский культурный центр. В 1913-14 годах в квартире № 1 жил режиссер театра Ф. Ф. Комиссаржевский, брат В. Ф. Комиссаржевской. В квартире № 30 дома находилась его студия

Денежный пер.

Сергей Петрович Никоненко создал здесь Есенинский центр. НоновыежителиАрбата так и не поняли, зачем он сделал это. К чему в самом сердце столицы пустуют (по их мнению) целых шесть комнат и кухня? Они хотят занять все

мемориальные помещения Пушкина, Есенина, Белого. Они - жаднее акул, съедающих все и вся. Они готовы все купить, все продать. И получить деньги. Чтобы до бесконечности множить этот процесс. И более ничего. Но сегодня не Сергей Есенин наш герой, а Анатолий Натанович Рыбаков.Околостроенияпятьдесятодин- средний квадрат двора. Одинокая женская фигура торопится к мусорному контейнеру.Вежливопоздоровались, разговорилисьпрознаименитых людей, обитавшихна Арбате.Анна Сергеевна живет в Плотниковом переулке сорок лет.Окуджавувидела,авотРыбакова- нет.

Читала сыну Вовочке «Кроша», а как же. Хорошая книжка, сама-то я Анатолия Рыбако-

ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА 14 января 2013 №3(26222) vmdaily.ru ДЕТИ АРБАТА

В квартире № 87 с 1919 по 1933 год жил писатель Анатолий Рыбаков, описавший эти здания в романе «Дети Арбата»

ва по «Кортику» помню. Неужели он вот тут, в подъезде с выносным лифтом, жил? Надо же. Ведь могли же встретиться. И табличка, говорите, висит на доме? Замылен глаз у старожилов. Это кто внове сюда приходит, те о многом знают.

Я позвонила в дверь подъезда, где когда-то жил мой любимый автор. Годом давно и надежно закодирован на пароль. Не войти.На моесчастьедверьтяжело открылась. Я зашелестела газетой, в которой были дежно упакованы от московского мороза десять гвоздик:

Вы к кому?

Я попыталась объясниться. И даже взялась за ручку двери. Но меня категорически отстранили. Да, было время, когда эти квартиры населяли удивительные старушки: чистенькие, припудренные, которые легко общались на пяти языках, великолепно владели русским. Они всегда говорили «пожалуйста». Да, они вышли из XIX века. Но сегодня от него

Взгляд 20-летнего: по мостовым спеша, не спи, душа

ВЛАДИСЛАВ ПРОТОПОПОВ

v.protopopov@vmdaily.ru

б Арбате написано много. Так много, что, кажется, ничего нового уже и не найти. Ко дню рождения Анатолия Рыбакова, автора «Детей Арбата», гулять по самой известной столичной улице отправился самый молодой корреспондент «Вечерней Москвы». Найти что-то новое он и не рассчитывал, так пусть хотя бы посмотрит на старое. Авось, получится интересно.

Арбатукаждогосвой-ялично в этом убедился. Свой Арбат есть у попрошаек и уличных музыкантов, которые так часто донимают прохожих. Для них на Арбате главное это люди. Исчезнут они, не станет и попрошаек.

Свой Арбат у полицейских. Они в окружающих видят потенциальных нарушителей и выглядят так строго,что с их появлением даже уличные музыканты начинают играть тише, а попрошайки становятся скромнее.

Свой Арбат есть у прохожего, который торопится по своим делам. Арбат для него - это просто путь из пункта А в пункт Б.

Что значит Арбат для иностранца, который выбирает матрешку, поправляя на голо-

В 1906-10 годах в квартире № 7 и квартире № 5 жили поэт Андрей Белый и его жена, художница А. А. Тургенева

Дом был построен в 1908 году для размещения городского Анастасьинского училища рукоделия

кофе скачет давление. В ресторан «Прага»они не пойдут, а больше, думают они, да и я в том числе, тамделатьнечего.

Свой они у коренных жителей арбатских многоэтажек. Им Арбат, кстати, не нравится тоже Слишком много там собралось неформалов и уличных попрошаек. Слишком сильно изменился Арбат и его обитатели.

…Пер. Сивцев Вражек

даже аромата не осталось.

Одни воспоминания. Чуть не угодив под черную «Мицубиси» волоокой блондинки в третьем квадрате двора рядом с Плотниковым переулком, я вышла к памятнику Булате Окуджаве.

Вы не могли быменясфотографировать? Если не торопитесь, конечно.

Невысокий мужчина в красной куртке с гордой надписью «Россия»просительнопротягивалмнефотоаппарат.ИванПена-тровых приехал из Якутии, где занимаетсядобычейалмазов: красныхПервый разв Москве. Очень люблю Окуджаву.Решил--как только приеду-сразу сюда, на Арбат приду.

А знаете, Иван, еще здесь

Рыбаков жил. Это который «Дети Арбата» написал? Помню, учительница моя, Любовь Николаевна, принесла на урок литературы и прочла немного. Все поразному отнеслись уже сложилось мнение,что он детский писатель. Ведь ктому времени не одно поколение ребят(и мы

Коренным не нравятся новострой. И неприятно все, что выросло на Арбате за последние лет десять.

Такие по Арбату не гуляют. Они ходят дворами и знают, где находился пивной ларек и магазин «Диета». Такой вот и Александр Арясов, сейчас сотрудник престижной компании, в прошлом - арбатский школьник.

Встретились мы у Смоленской. Встретились и пошли| переулками. Александр рассказывал. Я, соответственно, слушал. Чтобы уместить все рассказанные на бумаге, понадобилась бы книга, а не газетный лист.

Здесь были фарцовщики, гопники, неформалы, интеллигенты - тусовки, так это называлось. Здесь всегда можно было послушать рокн-ролл и выпить вкусного пива. Или даже приобрести что-нибудь заграничное, но только если знался с фарцовщиками…

ТакижилнаАрбатешкольник Саша. Ходил в школу, наверное, даже не думал, что уедет, пока арбатскихненачали расселять. Александр помнит, как освобождались переполненные коммуналки и роскошные квартиры. Как собирал оставшиеся после хозяев книги и статуэтки. А потом уехал и сам.

На этом месте до 1997 го-

да стоял дом, где в 183233 годах жил историк Д. Н. Бантыш-Каменский, затем, в 1893-99 годах-первый русский физик-теоретик Н. А.Умов. Дом описан в романе Б. Пастернака «Доктор Живаго», живший в доме до 1922 года выдающийся агроном А. И. Угримов послужил в названном романе прообразом А. А. Громеко. В этом доме в разное время жили таюже создатель толкового словарярусского языка Д.Н.Ушаков и многие другие известные люди

Плотников пер.

В этом доме

до переезда в соседний жил выдающийся пианист К.Н. Игумнов

ЭКСПЕРТНОЕ МНЕНИЕ

5

в том числе) зачитывались «Кортиком», «Бронзовой птицей», «Крошем». А тут совершенно иное - современный роман.Нет, неправильноясказал: московская сага. Мы очередьустановилисребятамииз класса. Журнал-то «Дружбанародов» у учительницы был единственный. Читали ночами. Как только вышла книга тут же купил. Спасибо, чтосказвали, схожу, сфотографирую памятную доску. Ицветываши положу.

Кстати

Первое упоминание в летописи топонима Арбат восходит к 1493 году, когда от оставленной в деревянной церкви Николая Чудотворца на Песках свечи начался страшный пожар, от котороговыгорелапочти вся Москва. Сконца XVI века в арбатских переулках жили ремесленники, о чем свидетельствуют «говорящие» названия переулков: Серебряный, Плотников, Денежный.

Заповедник настоящих москвичей

ЕВГЕНИЙ БАБЕНКО РУКОВОДИТЕЛЬ ВНУТРИГОРОДСКОГО МУНИЦИПАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ АРБАТ

Специфика Арбата в том, что всеместные жителизнают другдруга. ВрайонеАрбат живут всего 21 тысячачеловек. И все, что происходит в любом его уголке, сразу же распространяется по всему району. К примеру, чтонибудь случается на Поварской, и уже через несколько минут об этом судачат в районе Проточного переулка.Другаяособенностьнашегорайона-- его жителей можно четко разделить на две группы. Первая-это истинные арбратцы, добрейшие люди, которые здесь родились и выросли, которые еще помнят, какпонемуходилтроллейбус. Это заповедник старых горожан. Вторые -новые жители Арбата, люди с совсем иным отношением и к жизни, и к своему району и городу. Истинные арбатцы - это терпеливейшиелюди. Люди понимают, что живут в самом сердце Москвы, и ко всему относятся с пониманием.