№ 1, 3 января

Накануне своего 80-летия английский писатель Дик Фрэнсис заявил, что откладывает перо. На уговоры издателей одуматься корифей детективного жанра ответил, что 39 романов плюс рассказы - этого, право, достаточно, теперь пусть о лошадях и скачках рассказывает кто помоложе. В год-то Лошади!… Реакцией на слова мастера стало появление целой «обоймы» работ, посвященных его творчеству. Наряду с традиционными есть среди них и весьма необычная монография, автор которой стремится доказать, что своей писательской славой Дик Фрэнсис обязан тому, что попал… под лошадь.

Сергей ГЛЕБОВ

Родился Ричард Стенли Фрэнсис 31 октября 1920 года в семье, вся жизнь которой была связана с лошадьми. Прадед будущего писателя служил в королевской кавалерии, его дед и отец были профессиональными жокеями и даже имели собственную небольшую конюшню. Детство Дика прошло среди скаковых лошадей. Как признавался писатель, сидеть в седле он научился раньше, чем ходить! Против чего нисколько не возражал. А самым лучшим подарком в жизни Фрэнсис и поныне считает пони, которого получил на 10-летие.

Постоянно разъезжая с отцом по Англии -- кочуя с одних скачек на другие, Френсис не мыслил себя никем иным, кроме жокея. К концу 30-х годов относится его дебют в этой роли и, надо сказать, он не ударил в грязь лицом ни в прямом, ни в переносном смысле. Ему прочили блестящую карьеру, однако начавшаяся война внесла свои

коррективы. В отличие от советской или

Рождественская открытка начала прошлого века. Текст на обороте соответствующий:

Погадаю тихо я: Где теперь мой милый?

И все так же ль он меня Любит с прежней силой?

C. Рождеством

etpистобы

Ложась спать, девушка клала свой гребешок под подушку, приговаривая: "Суженный, ряженый, приди ко мне - мою косу расчеши!» Суженого девушке должен был показать черт, поэтому перед сном не следовало креститься или молиться. Собирали из прутиков, спичек, лучинок игрушечный мостик и клали под подушку. Девушка, ложась спать, говорит: «Кто мой суженый, кто мой ряженый, тот переведет меня через мосток». Суженый являлся во сне и переводил ее за руку через мостик. Если являлся… Самые надежные гадания -- по-

луночные.

Девушка отправлялась на речку к проруби и долго вглядывалась в воду. Если ей удавалось разглядеть чье-то лицо -- выйти ей замуж, нет ничего - видно, и в этом году не суждено.

Девушка ставила два зеркала под углом друг к другу так, чтобы получился «коридор», ведущий в никуда. По бокам -- две свечи. Девушка должна быть одна и смотреть, ни на мгновение не отвлекаясь, в этот "коридор". Как только в нем появится смутная фигура, нужно постараться рассмотреть лицо, походку, после чего поскорее погасить свечи, не дожидаясь, когда этот некто приблизится. Потому что бывали случаи, когда человек из зазеркалья бил девушек по щекам и таскал за волосы.

Это гадание считалось самым

верным, недаром же оно не раз описывалось поэтами, например, Афанасием Фетом:

Зеркало в зеркало,

трепетным лепетом, Я при свечах навела;

В два ряда свет -

и таинственным трепетом

Чудно горят зеркала. Но когда бы и как бы вы ни гадали, пусть вам повезет! Между прочим, для этого нужно всегоничего - верить, что все будет хорошо!

Максим БУЛЛЕ

В Белоруссии и на Украине Святки называли Колядами. Но отмечались Святки везде одинаково. Взрослые и дети, последние, естественно, с особым рвением, ходили со звездой и песнями славили Рождество Господа нашего Иисуса Христа, желали хозяевам здоровья и счастья, получая угощение за свои старания. Не принять в доме этих христославов считалось великим прегрешением. Правда, христославы тоже бывали разные… Иван Грозный со своими опричниками очень любил рядиться в разнообразные личины и ходить по домам. Но крут был царь всея Руси, ох, крут: если что оказывалось ему не по нраву, мог и казнить, не смотри, что праздник. Любил Святки и Петр I. И чтобы с шумом, гамом, винопитием! За отказ принять в них участие били батогами.

Считалось, что в святочные игры вся нечисть отступает перед великой радостью Рождества и ничто не мешает заглянуть в будущее. Потому гадали без устали

ТИХИЙ ОМУТ Удар

ЧЕЛОВЕК-ГУИГНГНМ

Правда о Дике Френсисе с шестью отступлениями

польской армий британцы не создавали ударных кавалерийских частей, считая их неэффективными в грядущей «войне моторов». Поэтому Дику Френсису пришлось «переквалифицироваться» в летчика. Примечательно, что свою боевую машину он нередко с любовью именовал Пегасом.

ОТСТУПЛЕНИЕ 1

Как утверждают мифы, Пегас - крылатый конь - волею Посейдона появился из капель крови его возлюбленной Горгоны Медузы, убитой Персеем. Обязанностью Пегаса было доставлять Зевсугромы и молнии Подругой версии,боги подарили крылатого коня воину Беллерофонту, чтобы тот, взлетев, убил крылатое чудовище - химеру, жившую в горахЛикии. Беллерофонтрасправился с химерой, но, возгордившись, решил долететь до Олимпа, чтобы стать вровень с богами. Возмущенный Зевс послал злого овода, который стал кусать Пегаса. Конь взбрыкнул и сбросил седока на землю. Водин голос мифы говорят о другом: ударом копыта Пегас выбил в камне источник Гиппокрену («лошадиный источник»), вода которого дарует вдохновение поэтам. Войны, по счастью, имеют

обыкновение заканчиваться. Совмещая учебу в университете с тренировками, в 1948 годуДик Френсис возвращается на ипподром и одерживает ряд блестящих побед. Это не остается незамеченным, и вскоре Фрэнсис становится жокеем Королевских конюшен, а потом и личным жокеем королевы. На протяжении следующих десяти лет он одержал победу более чем в 350 скачках, не раз становился чемпионом Великобритании в стипль-чезе.

Вынужденный проводить много времени вне дома, Френсис коротал долгие одинокие вечера с книгой. Обычно это были произведения Джонатана Свифта, среди которых Фрэнсис особенно отличал «Путешествия Лемюэля Гулливера», а уж заключительную их часть, где герой попадает в страну гуигнгнмов, он знал чуть ли не наизусть.

ОТСТУПЛЕНИЕ 2

Настоятель Дублинского собора Джонатан Свифт был человекомумным, нетерпимым к подлости, но, по мнению королевских особ, слишком желчным. То поль-

ОПЫТ ГАДАНИЯ

37 СВЯТКИ

Не было на Руси праздника веселее, чем Святки, ну разве что Масленица. Только на Святки еще и гадали, потому что, всякий знает, нет для этого лучших дней, чем от Рождества Христова до Крещения Спасителя, с 25 декабря по 7 января - по старому, с 7 января по 19 января -- по новому стилю.

вечером, на сон, за полночь, и на чем угодно -- на ключах, на воске, на собачьем лае, на оставленной на крыльце рукавичке, на подслушанном обрывке фразы, на следе под окошком.

Самые веселые гадания - вече-

рение. Девушки выходили на улицу и у первого встречного спрашивали его имя. По примете - так будут звать и суженого.

Для тех, у кого дома живет кошка, надо загадать желание, и позвать кошку. Если она переступит порог комнаты левой лапой -- желание сбудется, -- если правой - увы.

Рассыпают на столе, не считая, пригоршню фасоли, бобов, гороха. Загадывают желание и пересчитывают предметы. Если четное количество -- желание сбудется, нечетное - - нет.

Часто гадали с помощью курицы. Раскладывали на полу или на столе щепотку крупы, кусок хлеба, ножницы, золу, уголь, монетки, ставили зеркало и мискус водой. Затем вносили курицу и смотрели, что она начнет клевать в первую очередь: крупу - к богатству, хлеб --- к урожаю, ножницы суженый будет портной, золу -- табачник, уголь -- к вечному девичеству, монетки - -к деньгам, если курица клюнет зеркало -- муж будет щеголем, если начнет пить воду - … быть мужу пьяницей.

Бросали башмачок через ворота на улицу: куда обращен носком -- там и быть замужем. Если же башмак «смотрит» на домашние ворота, то не быть девушке в этом году замужем.

В этот вечер девушки «пололи снег». За околицей собирали его в полы и приговаривали: «Полю, полю снежок на собачий следок». Потом снег перекидывали через левое плечо и говорили: "Наша клята, ваша свята. Миленький, ау!» Так зазывали девушки женихов. Капали воск со свечи в чашу с

водой, и когда воск застывал, пытались увидеть в его неровностях лицо суженого.

Самые тихие - гадания на сон.

зуясь безграничным доверием, то впадая в немилость, последние годы жизни он провел в Ирландии, фактически в ссылке. Государственные мужи не могли простить его злой иронии, сравнения их с суетливыми лилипутами. А уж «Путешествие в страну гуигнгнмов» -- это и вовсе какое-то человеконенавистничество! Разумные, милосердные лошади и отвратительные, грязные eху. Ставить животное впереди человека -- это покушение на промысел Божий!

В 1957 году Дика Френсиса постигает неудача, от которой не застрахован ни один жокей. Во время скачек «Грэнд-Нэшнл» его лошадь падает. С переломами и сотрясением мозга Френсис попадает в больницу. Врачи беспощадны в своем вердикте: о спорте надо забыть! Больной хорохорится, уверяя, что еще сядет в седло, однако 37 лет -- критический возраст для профессионального жокея, и Дик Фрэнсис покоряется судьбе.

Иного человека это могло бы сломать, но, к удивлению окружающих, Френсис довольно легко переносит расставание со скачками. Дело в том, что он одержим идеей написать книгу! Эта мысль появилась внезапно и словно бы ниоткуда, но она настолько захватила экс-жокея, что еще лежа на больничной койке он требует бумагу и ручку и приступает к новой для себя работе. Автобиография «Спорт королев» была написана, что называется, на одном дыхании и вскоре стала национальным бестселлером, так как всякий истинный британец мнит себя ценителем лошадей и знатоком скачек. Книга же Френсиса, не отличавшаяся, правда, особыми литературными достоинствами, поражала даже профессионалов доскональным знанием предмета. Прежде всего благодаря своей книге Дик Фрэнсис был принят в штат газеты «Санди Экспресс» на должность обозревателя. Понятно, что писал он прежде всего о конном спорте, однако от случая к случаю высказывался и по вопросам политики, подчас уподобляя угодливых парламентариев римским сенаторам, некогда не посмевшим отказать Калигуле. «Впрочем, -- уточнял Фрэнсис, -- Цезарь был не так уж не прав, когда вздумал посадить рядом с ними своего коня».

ЛИТЕРАТУРНАЯ КУХНЯ

ОТСТУПЛЕНИЕ 3

по голове - и ты писатель

Став императором, Гай Цезарь Калигула поначалу одаривал народ всяческими милостями, дабы никто не вспоминал его предшественника Тиберия, которому не кто иной как Калигула помог отправиться в мир иной. Но когда его власть достаточно упрочилась, Цезарь дал волю своим низменным страстям и ненависти к сенаторам. Чтобы показать им всю степень своего «почтения», Калигула привел на одно из заседаний Сената - высшего законодательного органа Римской империи -- своего любимого белого коня и потребовал тут же принять закон, объявляющий его коня полноправным членом Сената со всеми положенными почестями и регалиями. Запуганные сенаторы приняли соответствующий эдикт, и Калигула, радостными возгласами славя мудрость Сената, приложил к новому закону

императорскую печать. Пятнадцать лет Дик Фрэнсис трудился в качестве репортера, стяжая славу борца со всякого рода мошенниками, наживавшимися на скачках. Нет, Френсис был не против тотализатора, но он всегда выступал за «чистую игру». Не раз публикации Френсиса становились причиной скандалов, из-за которых рушились незапятнанные репутации. Но репортер не ограничивался разоблачениями, он неустанно восстанавливал справедливость в отношении оболганных жокеев и владельцев конюшен. Эти «отвергнутые», которым он вернул честное имя, с благодарностью называли его человеком-гуигнгнмам или

кентавром Хироном.

ОТСТУПЛЕНИЕ 4

Кентавры у древних греков - полулюди-полукони, отличающиеся бурным нравом. Но Хирон, сын титана Кроноса, отца самого Зевса, и нимфы Филиры, был исключением, являя собой воплощенную мудрость и благожелательность. Он был воспитателем Ясона, Тесея, Диоскуров, Ахилла, обучал врачеванию Асклепия, Как и боги, Хирон был бессмертен, но, страдая от раны, нечаянно нанесенной ему Гераклом, отказался от бессмертия в обмен на освобождение Зевсом Прометея.

Как позже с улыбкой говорил

Френсис, к собственно литературе он обратился достаточно случайно и не без «внешнего давления». Его жене Мэри безумно хотелось купить новый ковер, денег на который усемьи не было. И взять их было неоткуда! Разве что… Любящий супруг сел за стол, и через месяц роман «Фаворит» (в оригинале «Мертвый фаворит») был закончен. Не слишком на что-то рассчитывая, Фрэнсис отослал рукопись в издательство и был безмерно удивлен, когда вскоре пришел ответ, в котором говорилось, что роман будет напечатан. Надо заметить, что суммы гонорара с лихвой хватило на вожделенный ковер…

Однако эта «сага о ковре», по мнению автора «разоблачительной» монографии, не более чем шутка. На самом деле причина в другом. В том памятном 1962 году Дик Фрэнсис побывал в автомобильной аварии, по счастью, отделавшись лишь вывихом руки и шишкой на голове. Не отсюда ли, задается вопросом

к

Иллюстрация Жана Гранвиля «Путешествиям Гулливера»

«независимый расследователь», подсознательное стремление Дика Фрэнсиса в описаниях рукопашных «награждать» героев травмой черепа, что стало чуть ли не «фирменной маркой» писателя? Не отсюда ли - … из-за удара - сначала журналистские способности, а потом и писательский дар Френсиса? Похожие случаи бывали…

ОТСТУПЛЕНИЕ 5

Американка Эмилия Толмэдж, которая отроду не знала ни одной ноты и никогда не сыграла ни одной мелодии, после автокатастрофы, в которой уцелела чудом, неожиданно написала ноты, села за фортепиано и с уверенностью опытного исполнителя сыграла композиции таким стилем, который сделал бы честь любому первоклассному музыканту. В 1987 году в Тульской области Геннадия Степановича Смирнова прижало прицепом грузовика к забору, сильнейший удар пришелся по голове, и на следующий день пенсионер-колхозник вдруг стал разговаривать на языке Гете, которого раньше не знал.

В 1993 году английского жокея (!) Уилфрида Квотера сбросила разгоряченная лошадь, после чего он принялся сочинять стихи с таким мастерством, будто зани-

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

УДАРИМ КОПЫТОМ ПО ИНОМАРКАМ!

Автовладельцы, дайте телеге дорогу

Случается, что лошади вдруг проявляют не свойственную им агрессивность. И добро бы речь шла о том, как какая-то коняга куснула конюха или лягнула кузнеца! Нередко происшествия, где лошадь … «виновник»

и «ответчик», попадают в колонки криминальных новостей.

Елена КАМЗОЛКИНА

Статический анализ показывает, что в основе такого рода происшествий подчас и лежит затаенная ненависть непарнокоопытного племени к автомобилям, вытес-

нившим лошадей на обочину прогресса в

целом и дорог в частности. Дабы не быть голословными -- два примера…

Погожим летним днем 1999 года по улице Герцена города Ейска, что в Краснодарском крае, двигались автомобиль «фольксваген-гольф» и телега, влекомая понурой лошадкой. Несмотря на то, что, согласно правилам, на дороге все равны, автомобиль мало того, что обогнал повозку, выехав на встречную полосу, он еще стал поворачивать направо, самым бесцеремонным образом «подрезая» ее. Вероятно, нарушение это осталось бы безнаказанным, ввиду отсутствия поблизости представителей ГИБДД, однако

водитель «фольксвагена» не заметил открытого канализационного люка, угодил в него передним колесом, скособочился и остановился. Тут-то его и нагнала пустившаяся вскачь оскорбленная лошадь, игнорирующая отчаянное «Тпрррру!» своего хозяина. Забросив передние ноги на капот машины, она разбила ветровое стекло, после чего принялась за водителя… В итоге его пришлось госпитализировать с тупой травмой живота, множественными кровоподтеками и осознанием того, что Правила дорожного движения все-таки надо соблюдать.

Тот же урок получил год спустя в Новосибирске владелец новенького "БМВ", выехавший на один из окраинных перекрестков с недопустимой скоростью. На его беду на тот же перекресток с другой стороны с незначительной, но разрешенной скоростью выкатилась повозка. Сто одна лошадиная сила столкнулись… (Лошадиная сила -- устаревшая внесистемная единица мощности, обозначается л. с.; 1л. с. = 75кгс. м/с = 736 Вт. - Прим. автора и Энциклопедического словаря.) Результат столкновения был таков: повозка на боку, возницавбегах, лошадка ускакала, автомобиль «вверх копытами», его владелец -- в ярости. Хозяин «БМВ» устроил скандал в местном отделении ГИБДД, требуя разыскать «преступную» лошадь, однако ему объяснили, что, вопервых, в столкновении виноват он сам, а во-вторых, «одна лошадиная сила» регистрации не подлежит, номера не имеет, а потому поиск ее - дело милиции. Пострадавший кинулся в милицию, где заявление от него приняли, но в связи со сложной оперативной обстановкой в

- Могу законно

УПЕРЕТЬСЯ…

ПАРАНОРМАЛЬНЫЙ СПОСОБ РАЗБОГАТЕТЬ

ком 1934 году с рассказом о феномене прекогниции, проще говоря -- о предсказаниях, Эдит Литтлтон предложила слушателям присылать письма с описаниями схожих случаев из их жизни. И посыпалось…

В книге, выпущенной позднее, Литтлтон была вынуждена выделить в отдельную главу факты предвидения результатов скачек. Настолько их было много! Мы ограничимся двумя.

Некто Фримен из Северного Лейчестера в ноябре 1913 года увидел странный сон. Будто бы он входит в кафедральный собор имени Линкольна, потом смот-

мался стихосложением много лет. Особенно Квотеру удаются

подражания Гомеру. После «Фаворита», разошедшегося сумасшедшим тиражом и тут же экранизированного (позже по этой книге сняли фильм и в СССР), Дик Фрэнсис каждый год аккуратно поставлял на книжный рынок по роману. Он не писал о том, чего не знает. С невероятной изобретательностью он снова и снова рассказывал о скачках и… благородных людях, волею судьбы вступающих в схватку с законченными негодяями. И разумеется, у него всегда находились добрые слова, чтобы сказать о лошадях, существах бессловесных и безответных, и уже потому заслуживающих защиты от нас, людей.

В связи с болезнью жены в 1972 году Дик Фрэнсис оставил работу репортера и перебрался за океан, в Америку, в благословенную Флориду, чей климат оказался благотворным для супруги. Там он продолжил свою литературную деятельность, отшлифовав до совершенства собственную манеру работать над романом: сначала он создавал «черновой вариант», начитывал его на магнитофон, потом прослушивал и исправлял в тексте сложные грамматические конструк-

районе розыск лошади тут же отложили до более спокойных времен. Тогда владелец изуродованной иномарки решил вести расследование самостоятельно. Через неделю он-таки нашел «место прописки» лошади -- в цыганском таборе признали ее своей, однако заявили, что она была украдена аккурат за два часа до происшествия, и где она сейчас - неизвестно. Так что извиняйте…

И напоследок - анекдотический случай, где автомобиль присутствует лишь постольку-поскольку, а лошадь. Впрочем, судите сами.

От страшного шума проснулись среди ночи жители одного из домов французского городка Аннеси в Альпах. Когда возмущенные жильцы вы-

вскочили на узкую лестницу дома, то, к

3 ЯНВАРЯ 2002

рит на часы, разворачивается и

мчится на ипподром, где проходят скачки "Линкольн гандикап». Увы, он опоздал и уже на ипподроме услышал, что выиграла лошадь Утран. В марте следующего года Фримен, ни до, ни после не интересовавшийся конными состязаниями, случайно узнал, что в только что завершившихся скачках «Линкольн гандикап» участвовала лошадь Утран, которая и стала победительницей, хотя на нее никто не ста-

вил. Мисс Филис Ричардс из Лон-

она сообщала, что на пути к столичному ипподрому, где состоя-

ции, вымарывал мудреные сло-

вечки. Читателю должно быть все понятно! Его надо уважать! Читатели не оставались в долгу - они платили Френсису любовью к его книгам. А коллеги по цеху уважали за мастерство и порядочность, свидетельством чего стали многочисленные премии: Дик Фрэнсис трижды удостаивался американской премии Эдгара По, он лауреат всех английских литературных «Кинжалов» - «Серебряного», «Золотого» и «Бриллиантового». Дик Фрэнсис был удостоен высшего звания среди американских детективных писателей - Гранд Мастер.

И вот он ушел из литерату-

ры… Какие люди уходят!

ОТСТУПЛЕНИЕ 6

Жизнь каждого человека переполнена случайностями, которые при большом желании не трудно выстроить в прочную цепь закономерностей. Можно объяснить все! А можно не объяснять. Недаром древние говорили, что талант это тайна, непостижимая уму, ее надо просто принимать. Иные занятия --- бесплодны. …Но как же хочется найти тот источник, выбитый копытом Пегаса, и вкусить влаги, на-

деляющей человека счастьем!

своему удивлению, увидели более чем странную картину: вдрызг пьяный мужчина поднимался вверх по ступеням, ведя за собой самого настоящего пони. Прибывшие полицейские ничего не смогли поделать с несчастной животиной, поскольку, как выяснилось, они не способен спускаться вниз по лестнице. Проблему пришлось решать с помощью крана, который вытащил лошадку из подъезда через окно. В ходе допроса мужчина, находившийся в состоянии сильного алкогольного опьянения, смог вспомнить лишь, что, как следует промочив горло в баре, выменял пони у случайного собутыльника за свой новенький «пежо». Он нашел лошадку такой прелестной, что решил показать ее любимой маме, которая отчего-то считает его законченным разгильдяем. А мама живет на четвер-

STOD

том этаже.

лось Большое национальное дерби 1933 года, ей вдруг показалось, что имя будущего победителя будет начинаться на букву «К», а оканчиваться непременно словом "Джек". И что вы думаете? Победителем стал жеребец Келлесборо Джек! За неделю до открытия дерби

1932 года Анита Лесли точно знала, что победит лошадь со странным именем Пятое Апреля. Так и вышло. «Мне будто кто-то шепнул это имя на ухо», - признавалась потом счастливо разбогатевшая миссис Лесли. Общий вывод: слушайте - и услышите!

ТЕМНАЯ СТОРОНА

Ксения ПАЛЕВИЧ

Эдит Литтлтон была представителем Великобритании при ООН. Это было давно, и свидетельства ее успехов или неудач на ниве международной политики сохранились разве что в архивах этой уважаемой организации. Однако другая сторона деятельности госпожи Литтлтон до сих пор будоражит умы людей. Не всех, естественно, а тех, что интересуются паранормальными явлениями. А все потому, что Эдит Литтлтон многие годы собирала и систематизировала факты, перед которыми пасовала наука.

Выступив на Би-би-си в дале-

ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА 7