Некоторые собаки не ограничиваются одним спектаклем. В Школе драматического искусства с 2013 года идет спектакль Игоря Яцко «Как важно быть серьезным» по пьесе Оскара Уайльда. Чтобы создать атмосферу аристократического британского дома, режиссеру понадобилась породистая собака — и не какая-нибудь, а именно немецкий дог, потому что в Англии времен Уайльда была мода на все немецкое. Как и все проекты Школы драматического искусства, спектакль идет в не совсем обычном пространстве: между залом и сценой нет четкой границы, актеры и зрители находятся на одном уровне. Поэтому пса искали самого спокойного, который не будет реагировать на публику ни при каких обстоятельствах. Дог Верди подошел идеально: он участвует в собачьих выставках и привык, когда на него смотрит много людей. Хозяйка Верди Диана Ульянцева рассказывает, что дог запомнил мелодию, которая предваряет его выход, — теперь ему даже не нужно подсказывать, когда пора покидать кулисы.

Спустя какое-то время Верди стал играть собаку Понтия Пилата в спектакле Юрия Любимова «Мастер и Маргарита» в Театре на Таганке. Эта роль попроще — пес проходит ее вместе с хозяйкой, — но на сцену нужно подниматься через зрительный зал, поэтому и здесь железная выдержка Верди приходится очень кстати.

Постановка вышла в 1977 году, и вряд ли кто-то может сказать, сколько там сменилось животных. Помощник режиссера Ольга Иванова ведет спектакль несколько лет, на ее памяти догов было четыре. На Таганке Верди в последнее заменяет собака помоложе, Кселана — она принадлежит той же хозяйке.

Самые интересные театральные роли для собак придумывает режиссер Дмитрий Крымов, один из основоположников визуального театра в России, — у него выход животного на сцену превращается в настоящий аттракцион. В спектакле Школы драматического искусства с курьезным названием «„Как вам это понравится“ по пьесе Шекспира „Сон в летнюю ночь“» участвует джек-рассел-терьер. По сюжету он входит в труппу актеров-любителей, разыгрывающих пьесу на мифологический сюжет в придворном театре афинского герцога.

В самом начале артисты тащат через зал на сцену огромный бутафорский дуб: это само по себе странное зрелище, а тут еще собака мечется туда-сюда по стволу. Потом песику нужно сделать еще несколько трюков, а в конце — полаять на актера в нелепом плюшевом костюме льва, который должен растерзать героиню. Помощник режиссера Маргарита Бондаренко говорит, что труднее всего терьерам дается поза свечки, которую им надо выполнять сразу после сцены с деревом.

Изначально в спектакле работали цирковой дрессировщик Андрей Ложкин и терьер Веня. Бондаренко вспоминает, что Веня быстро освоился в театре, бегал по сцене, пытался общаться со зрителями — и что вся команда приучилась носить ему сушки, которые пес очень любил. Иногда, когда хозяина не было рядом, терьер творил что хотел: на гастролях в родном городе Шекспира Стратфорде он сорвался с поводка и принялся охотиться на лебедей, которые паслись на лужайке. Потом Ложкина и Веню сменили дрессировщик Сергей Иванов и собака Джипси — тоже джек-рассел, но с совершенно другим характером: помреж рассказывает, что новая артистка поначалу побаивалась публику и могла посреди спектакля сбежать со сцены.

Вообще-то заглавная героиня спектакля «Му-му», вышедшего в Театре наций прошлой весной, не собачка, а девочка. Отталкиваясь от Тургенева, режиссер Дмитрий Крымов придумал собственный сюжет, который только временами перекликается с рассказом: актер Алексей Вертков, изображающий сам себя, пытается репетировать «Записки охотника», а малолетняя гиперактивная племянница изо всех сил ему мешает. Но живой пес все же появляется на сцене — после того, как артист отвергает одну за другой десяток игрушечных собак, предложенных ассистенткой: невесть откуда взявшаяся немецкая овчарка гонится за перепуганной девочкой (которую играет вполне взрослая Мария Смольникова), чтобы отобрать у нее бутерброд.

Раньше в погоне участвовали две собаки. Второй режиссер Анна Гусарова обзвонила множество питомников и кинологов, пока не нашла дрессировщика Александра Шевченко, готового поработать в театре. Поначалу за такую задачу никто не хотел браться: все-таки животных чаще зовут в кино, где в случае чего всегда можно снять еще один дубль.

С Одином — одним из псов, бегавших по сцене в первом сезоне — дрессировщик ставил самый сложный трюк за всю свою карьеру: в фильме «Рай» Андрея Кончаловского овчарка хватала заключенного за промежность. Над этим эпизодом работали два месяца. В «Му-му», как утверждает Александр, все было намного проще: хватило около восьми репетиций. Актриса давала собакам лакомство, а потом бежала с ним на сцену — и псы по команде хозяина мчались за ней. Сейчас в спектакле играет только вторая овчарка, Уран: с Одином они не ладили, и дрессировщик решил его убрать.

Полтора года назад Глеб Панфилов поставил в Театре наций байопик Елизаветы II авторства англичанина Питера Моргана. В Лондоне и Нью-Йорке главную роль в этой пьесе играла Хелен Миррен, московский спектакль делали под Инну Чурикову. В постановке масса достоверных деталей монаршего быта, в том числе собаки корги: это любимая порода Елизаветы. Песиков из «Аудиенции» зовут Бэби, Фокси и Сьюзи, это питомцы самой актрисы. Их задача не такая сложная, как у овчарок из «Му-му»: нужно просто пройтись на поводке с хозяйкой. Но и в этой роли есть свои нюансы.

Второй режиссер Анна Гусарова говорит, что корги очень игривые: если за кулисами кто-то не выдерживает и принимается тискать и гладить животных, угомонить их перед выходом на сцену почти невозможно. Поэтому к ним приставлен дрессировщик, который следит, чтобы собаки были спокойны. Анна слышала, что дома звери тоже время от времени сходят с ума и начинают охотиться за ногами хозяев. Режиссер с актрисой предполагают, что все дело в инстинктах: корги — пастушьи собаки и сгоняют овец в стадо, покусывая их за копыта.

В 2011 году немецкий режиссер Томас Остермайер — мастер осовременивать классику — поставил в Театре наций «Фрекен Жюли» Августа Стриндберга в редакции российского драматурга Михаила Дурненкова. Шведская дворянка конца позапрошлого века стала дочкой генерала с Рублевки, поэтому чижика решено было сменить на чихуахуа: породу выбрала исполнительница заглавной роли Чулпан Хаматова, досконально продумавшая среду своей героини.

По сюжету Жан, шофер и любовник Жюли, убивал собаку, и режиссер решил показать публике реальное живое существо, чтобы, когда Евгений Миронов возвращался на сцену с окровавленным ножом, эффект был еще сильнее. Предсмертный визг животного мастерски имитировала за кулисами актриса Юлия Пересильд — она в этом спектакле играла кухарку Кристину.

Всего в основном составе сменилось три собаки: дольше всех проработала чихуахуа с длинной кличкой Чи-Полина Из Любимой Сказки. Все, что требовалось от зверей, — сидеть у актрисы в сумочке, поэтому дрессировщиков им не приглашали. Анна Гусарова вспоминает, что все без исключения звери пугались зала и дрожали. В гастрольном райдере спектакля чихуахуа значился отдельным пунктом: животное было проще найти на месте, чем везти с собой.

В одной из таких поездок Хаматова играла с собакой, у которой только что родились щенки. Коробку со щенками, к радости артистов, привезли в театр, где проходили гастроли. В итоге одного из них подарили актрисе, и, хотя постановка сошла со сцены, чихуахуа живет с ней до сих пор.