Если не мудрствовать лукаво, можно сказать все строчки. И такой ответ будет восторженно принят большинством. Больше того, стереотипное представление о поэзии, распространенное среди тех, кто сам-то стихов не пишет, но любит их читать или петь именно к этому и сводится - дескать, стихи пишут вдохновенно, неосознанно, когда кто-то потусторонний нашептывает гениальные строки.
На самом деле поэты тоже работают, и работают вполне себе осознанно, очень даже понимая, что, как и почему попадает на чистый лист. В поэзии, как и в музыке не так уж мало техники, методики, да и вообще науки.
Если говорить конкретно об Окуджаве, а заодно и о других первооткрывателях авторской песни и ее отцах-основателях (правда в этом списке одна мать-основательница есть - Новелла Матвеева), то все они как раз были профессиональными литераторами, отлично понимающими и в технике писания, и в редактуре, и в методиках прямого доступа ко вдохновению. В учебниках про авторскую песню (дурацкие, кстати, книжки) в отцы зачислены Михаил Анчаров, Булат Окуджава, Новелла Матвеева, Александр Галич и почему-то Владимир Высоцкий. Вот Высоцкий-то - единственный из них у кого не было специального литературного образования, и чья поэзия шла к совершенствованию кривыми ненаучными путями. В результате поэты его коллегой не считали до поры, и, между прочим, совершенно справедливо не считали. Владимир Семенович как большой поэт по полной реализоваться-то и не успел. Да, поздние его тексты - это уже реально большая поэзия, но критической массы для того, чтобы начать публиковаться в этом качестве он не накопил. Просто не успел.
Остальные работали профессионально и с полным пониманием. Окуджава был редактором в Литературной газете, автором кучи поэтических текстов для кино и прекрасным прозаиком, Галич - драматург и киносценарист, Анчаров - переводчик, потрясающий прозаик редкой мощи и тоже киносценарист, Новелла Николаевна - тоже и поэт и переводчик. Во всяком случае никто бы даже и не подозревал о существовании большинства молдавских поэтов, если бы не она. Тома молдавской поэзии переведены на русский язык именно ее стараниями.
И вот когда понимаешь, что люди работают с переводами и программными произведениями… а ведь программное - это почти всегда аванс и жесткие сроки, когда это понимаешь, говорить о том, что люди надеются исключительно на такие зыбкие и ненадежные вещи как вдохновение не приходится. И никакие "колокольчики души" не помогут в срок закончить, например, перевод целого поэтического сборника.
Это, конечно, не значит, что вдохновение или там, диктовка из каких-то горних высей отсутствует напрочь, это значит, что с этими мистическими источниками люди умели грамотно работать. Для поэта мистический ночной шепот неизвестно кого - инструмент и подпорье. Они умеют это слушать и слышать, но так же умеют не доверять этим шепотам и перепроверять ими нашептанное.
На самом-то деле, поэтический труд - это же постоянный поиск объемных, многомерных образов для изложения своих мыслей. Сколько в этом труде "колокольчиков", а сколько осознанной работы никто не скажет, да и не фиксирует никто этот баланс. Каким образом подсознательное волнение становится отлитыми в бронзу строками тоже никто уверенно не скажет. Судя по черновикам рукописей, путь этот труден и извилист. Но вот доведение до ума и единственно возможной формы самих строк - это работа вполне осознанная и достаточно тяжелая. И к "колокольчикам" она отношения уже не имеет почти никакого. "Колокольчики" нужны на уровне создания замысла, обретения каких-то уже заметных форм этим замыслом, а дальше приходится частенько попотеть.
Кстати, о поисках образов - у меня есть приятель, очень крепкий и талантливый поэт, который для этой работы приспособил искусственный интеллект. Когда вдохновение подводит, он использует странную технику с применением гугл-переводчика, случайной мешанины букв и слогов и каких-нибудь экзотических языков. В результате находятся совершенно сногсшибательные метафоры , сравнения, ассоциации и т.д. О которых в здравом уме даже и не подозреваешь. Такой себе забавный способ заменить ночной мистический шёпот шепотом вполне дневным и управляемым. Тоже очень куражный и даже вдохновенный, между прочим, способ. И работать с ним приходится точно так же - подвергая сомнению, перезагружая мешанину, вводя какие-то очень не случайные слова, для удержания контекста. И, главное, безжалостно отсекая все, что уводит в сторону от замысла. На выходе - прекрасные стихи, о которых и не подумаешь даже, что там такие высокие технологии применены в работе.
Завершая, можно сказать, что все эти "колокольчики" по способу взаимодействия с ними поэта ничем принципиально не отличаются от поэтической работы с высокими технологиями. Все равно главным остается именно работа, отбор нужного, доведение строк и образов до совершенства и собирание целого и прекрасного из самых разных обрывков подсознательного. И классики об этой работе знали превосходно. Помните, у Ахматовой - "когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Конечно, мало кто так честно скажет вам о своей поэтической жизни на помойках, как Анна Андреевна, но знать-то об этом знают все талантливые сочинители.