Ваш любимый киноальманах?

В рамках подготовки к онлайн-лекции пересмотрела на днях «Короткое замыкание» – отечественный киноальманах 2009 года. 12 лет спустя он нисколько не растерял актуальности. А у вас какие любимые киноальманахи?

Пять историй, на первый взгляд, никак не связанных друг с другом (режиссеры работали отдельно друг от друга) соединены в рамках одного фильма. Соединение это настолько органично, что эти пять новелл не выглядят разрозненными короткометражками, а смотрятся как единое повествование о людях так или иначе любящих в одной и той же стране и в одно и то же время. Каждая из историй уникальна и порядковое место в картине не случайно. Это объясняется не внутренним рейтингом или оценкой фильма. Очень важно, что этот, как назвали его создатели, киносборник ни в коем случае не конкурсное задание для его участников. Не состязание и не повод поконкурировать друг с другом. Здесь собраны настолько самодостаточные (и по праву) и бесспорно талантливые режиссеры, что конкуренция просто неуместна. Сюжеты очень толково выстроены и критерий здесь – настроение.

Ограничения по времени и бюджету отнюдь не сказались на качестве и не послужили жесткими рамками для режиссеров. Каждый из них снял в полной мере авторский фильм. Кстати, название и автора новеллы зритель узнает после ее просмотра. Это правильно. Во-первых, не вызывает предубеждения, если кто-то из авторов вам не симпатичен. Во-вторых, заставляет угадать, кто же он, автор? И разгадка порой приятно удивляет. Никто не только не повторил другого, но и не повторился сам. А Иван Вырыпаев и Алексей Герман-младший и вовсе сделали что-то вроде послесловия к своим последним киноработам («Кислород» и «Бумажный солдат»), — так совпали по настроению и атмосфере их короткие и полные кинометры.

Пересказать каждую из новелл значит лишить будущего зрителя остроты восприятия, впечатлений. Скажу только, важно, что эти истории вполне могли бы быть реальными. Это наброски о том, что такое любовь в сегодняшней России.

Сюжеты настолько органично слились в историю о всевозможных проявлениях этого до сих пор неразгаданного чувства, что выглядят не независимыми эпизодами, а параллельными сюжетами, происходящими с людьми, которых мы задеваем плечом в метро и на улицах.

Лента Алексея Германа-мл., кажется, историей из прошлого, но приглядитесь: в телевизоре реклама, которую вы видите ежедневно. Это Россия, XXI век. И медицина по-прежнему – эффективное оружие. И людей по-прежнему продают в рабство. И человеческая любовь может возникнуть даже в нечеловеческих условиях. И здоровый человек потеряет человеческий облик.

«Не замыкайтесь!» – призывают пять эпизодов. И сапожник может влюбиться в обладательницу прекрасной туфельки, никогда не видя ее. И глухота – не помеха. Если это не глухота сердца.

И немота – не недостаток. Неумение выразить словами свою любовь не повод отказаться от чувства. Вдруг найдется какой-нибудь Сирано, который поможет донести до любимой мысли о ней же.

Случайная встреча. Разговор на чужом языке в чужой стране. Повод усомниться в том, что ранее казалось любовью, а теперь стало «нормальным». «У нас все нормально», – скажет героиня Каролины Грушки в новелле Ивана Вырыпаева «Ощущать».

Ощущать. Вот ключ к фильму. Любовь – чувство. Не категория разума. Она, порой за гранью понимания. И «Короткое замыкание» направлено именно на эмоции. Фильм может вызвать страх, слезы, смех, дискомфорт, удовольствие. Но не оставит равнодушным.

Прекрасно, когда «любовь завершается браком, а свет торжествует над мраком», но это не всегда так. Любовь – не розовые сердечки, это часто красные капли крови. Любовь не обязательно облагораживает. Она может уничтожить человека. Потому здесь терпят стыд, сходят с ума, проливают кровь, получают побои, теряют жизнь во имя/из-за любви случайной/надуманной/безнадежной. «Любовь не вздохи на скамейке и не прогулки при луне», – пытаются сказать авторы фильма. Самые страшные, безысходные обстоятельства – тоже фон для любовной новеллы.

«Короткое замыкание» я бы поставила в один ряд с фильмом Михаила Калика «Любить». Эти фильмы, несмотря на разное их настроение, выполнены на одной волне. Не радужной, не фантазийной. Жизненной. Честной – ведь о любви нужно говорить только так.

Драма, комедия, фарс – здесь есть все. На любой вкус. Да, у каждой истории есть свое послевкусие, и выбор режиссерами в начале фильма напитков, не случаен.

Одни ругают, другие восхищаются. Петь дифирамбы – не метод убедить. Скажу лишь пять коротких «за»: Борис Хлебников, Иван Вырыпаев, Петр Буслов, Алексей Герман-младший, Кирилл Серебренников.