Несколько раз посмотрела его картину "Мертвец" (1995), но чувства понимания и цельности так и не осталось. В какой-то момент восприятие становится обрывочным и хаотичным. Может быть, есть какие-то особые "ключи" к пониманию поэтики Джармуша? На что стоит обратить внимание?
Киновед, кинокритик, историк кино, ведущая подкаста «Порядок снов» · 20 янв 2022
Как заправская зануда, начну с того, что «правильно» не бывает. Смотрите, вооружившись эмоциями, литературой, собственным взглядом и ворохом интерпретаций, смотрите, как можете. Но всё же, я понимаю, что с теми или иными фильмами — особенно с авторским кино — прежде чем отправляться в самостоятельное зрительское путешествие, хорошо бы вооружиться хоть какой-то картой.
Кадр из фильма «Мёртвые не умирают»
Джармуш отлично вписывается в определение незаивисомого режиссёра с авторским взглядом. Снимает по своим правилам, творит на экране что хочет, обычно поэтичное и часто не очень понятное (но почти всегда красивое). И, наверное, прежде чем с головой уходить в фильмы, стоит немного послушать самого Джармуша, может, он что и подскажет.
Например, насколько важно для понимания его кино отсматривать все его фильмы:
Я вдохновляюсь всем, что вокруг, и никогда не могу предсказать, что станет источником следующего фильма. Это может быть японская самурайская философия или нью-йоркский хип-хоп. (Из интервью с Андреем Плаховым)
И важно, и нет. С одной стороны, если смотреть все фильмы скопом — получите сразу целый набор того, что вдохновляет автора. С другой стороны — не сильно-то они, фильмы эти, и связаны. Зато все пронизаны многочисленными отсылками — к литературе, музыке и, конечно, самому кино.
Я не люблю движений, не признаю «волн» в культуре. Культура — это океан, где одна волна переходит в другую, и абсурдно придумывать название для каждой. (Оттуда же)
И снова в том, что говорит сам Джармуш, отчётливо звучит призыв не натягивать на каждую отсылку готовый символ и название. Нужно дрейфовать по ним, будучи ведомым аурой искусства, его магией, если угодно. Вероятно, таким отношением лучше всего объясняется поэтичность фильмов Джармуша. Как в хорошем стихотворение между двумя, казалось бы, несочетаемыми словами рождается оригинальный образ, так и тут — между жанровой отсылкой, актёром, фоном и саундтреком рождается суггестивная величина, в слово непереводимая. Может, в этом Вам привиделся хаос — в том, что материю фильма никак не упорядочить. Но она не хаотична, она цельна.
Кадр из фильма «Выживут только любовники»
Джармуш лично для себя, судя по всему, все составляющие магии отлично артикулирует, складывает и выдаёт сумму так, чтобы она была такой вот неделимой и неназываемой.
«Мертвец» получается, когда соврешенно невестернового героя, расположенного на образной прямой где-то между Бастером Китоном и поэтом Уильямом Блейком (в честь которого героя и зовут), помещают в вестерн. И идёт он по вестерну своей дорогой, поперёк жанра (и, соотвественно, зрительских ожиданий). Для примера, невестерновый хамелеон Ранго (которого озвучил Депп) из одноимённого мультфильма с правилами вестерна согласился и следовал уже им. А вот Депп у Джармуша — нет. Вестерн вошёл в него, как та самая пуля, причинял боль, убил даже, но герой всё же вышел за его пределы. А какие уж — физические пределы, метафизические: тут решайте сами, Джармуш вот завещал по-минимуму облекать словами подобные ходы.
Кадр из «Мертвеца»
Потом, имеет смысл поговорить если не о поэзии, так об авторской завершённости каждого из фильмов. Если приглядеться, каждый фильм — это какой-то очень предельный мир, обычно, мы даже знаем его границы. В «Мертвеце» он заканчивался у берега. В «Патерсоне» вообще, кажется, уместился на одной странице со стихотворением. В «Мёртвые не умирают» — мир не выходил за пределы городка. И так далее. И всё, что нужно — согласиться с цельностью этого мира. Вот он такой. Как другая планета. Его населяют определённые герои, которые очень часто существуют по законам поэзии. А музыка, которую они слушают, комнаты, в которых живут, жанры, в которых существуют — видно, это и есть то, что вдохновило Джармуша. И — да, так можно. И кинематограф Джармуша об этом тоже: можно так, как хочешь.
Красота кинематографической формы очень разнообразна. Ее можно найти в больших коммерческих фильмах, в арт-фильмах, в порнофильмах — в чем угодно. Я не против Голливуда. Просто сам предпочитаю быть вне этой ситуации. Продюсер, который прежде всего думает о бизнесе, со мной или сошел бы с ума, или угодил в тюрьму. Есть столько способов снимать фильмы, сколько людей их снимает. (И снова оттуда же)
Можно ещё и вот так попытаться понять, что же это за кино такое. Давайте представим, что названиям фильмов — и есть долгое стихотворение, которое объясняет всё))
Я считаю, что при общении с любыми произведениями искусства главное - выключить голову и получать удовольствие. Искусство придумали не критики, а художники. Они запечатлевали в своих произведениях образы, которые приводили их в некое возвышенное состояние духа. Эти образы могу вам быть близки или нет. Художников, режиссеров много, у каждого из них есть свой круг... Читать далее
Попробуйте сменить географическую точку для просмотра его картин . Я бы рекомендовал начать с города Амстердама, просмотрите данное кино по приезду в этот город .
снова пересматривал"Мертвец"-а
в спокойной обстановке.
эффекта ноль..
кроме музыки.отдалённо напоминающей саузн -рок ничего не понял
чувствуется какая-то необычная эстетика.но лишь фоном
Джармуша больше смотреть не планирую Читать далее