Почему в Средневековье не умели красиво рисовать?

Вопрос следовало бы переформулировать. "Почему в Средневековье не рисовали так, как мне нравится?" — точнее и лучше отражает современную потребительскую гордыню.

Но окей, на него можно ответить и в том виде, в котором он задан, просто это вам понравится еще меньше.

Средневековое понятие о красоте сильно разнится в зависимости от того, о каком регионе какого века идёт речь. Европейское Средневековье — это тысяча лет на территории суммарно около ста государств, и Аль-Андалус восьмого века сильно отличался в своём культурном развитии от современных ему диких славянских племён. Я предупреждал.

В условно-высокой культуре Средневековья понятие красоты вытекало из двух источников:

Августин и Псевдо-Дионисий писали о красоте в довольно платоновском смысле — красота была самостоятельно существующей сущностью (по Августину), или манифестацией благого (по ПД), пронизывающей естество, но не принадлежащей ему. Красота принадлежала божественному.

Иными словами, в понятиях Средневековья, красота — это не красивые картинки. Это часть общего мироустройства. В условиях, когда красота не отождествляется с картинками, картинкам необязательно быть красивыми. Правдивыми, символичными, идеализирующими, иллюстративными, нарративными и декоративными — сколько угодно. Но никакой монополии на понятие красоты они не имеют — не в большей степени, чем буквально всё остальное. Деревья, например, красивы и ненарисованные. 

Кроме того, мироустройство Средневековья было символичным — в том смысле, в котором современный человек уже просто не думает — но для визуальной культуры это означало, что иногда изображение было красивым за счёт указания на красоту, нежели за счёт особенности рисунка. Средневековые монахи могли бы быть первыми концептуалистами, если бы их не обогнали китайцы.

Так что вот. Как и всегда, прежде чем лезть с современными понятиями в искусство тысячелетней давности, имеет смысл предположить, что оно работало как-то иначе.

Но есть и хорошие новости. В том же Средневековье было достаточно исследования формы, композиции, цвета. Я постоянно вожусь со сканами старых манускриптов в поисках вариаций латинских букв, и пока не встречал ни одной некрасивой страницы. Они все красивы.