Откуда появились все мифы и легенды про вурдалаков, вампиров, оборотней и прочую нечисть?

Вурдалаки, вампиры и прочие мертвецы являются развитием представлений о неупокоенных. Давайте начнём издалека.

Посмертие. Во множестве религий так или иначе присутствуют представления о посмертии, то есть о времяпровождении после смерти. вариантов посмертий огромное количество, более того, даже в рамках одной религии этих вариантов чаще всего много, эти варианты зависят от того как вы жили, как умерли и как вас похоронили. Ну то есть самые простые примеры с христианами, их раем, адом, лимбом, чистилищем. Или же всем известные представления викингов о том, что умершие в бою воители имеют шанс попасть в Вальхаллу.

Неупокоенные. Но если есть представления о желаемой жизни, смерти и похоронах, то значит есть возможность и провалить эти условия. Жить как паскуда, умереть как-то наперекосяк, да ещё и без похорон толковых. Это привело человечество в разных частях света к мысли о неупокоенных. Я не буду здесь расписывать подробно метафизическую сторону вопроса, как верующий. И опишу только представления, как исследователь. Чтобы и атеисту было понятно о чём речь, и не было отторжения.

Так вот если в вашем квесте под названием "жизнь" вы провалили какие-то пункты, у вас есть высокий шанс не стать покойником (то есть спокойным), и начать возвращаться к живым.

Всегда считается что такое времяпровождение малоприятно как для самих живых, так и для тех, кто возвращается. Ведь не от хорошей жизни они это делают. Кратко причины для возвращения мертвецов я уже перечислял. Традиционно это:

И так далее...

Различные варианты таких неупокоенных: вампиры, русалки, зомби, призраки, полуденницы и прочее-прочее — это уже частности на местах. В разных культурах эти частности трактуются по разному. Например пьющие кровь неупокоенные — это какой-то особый фетиш балканских славян, распространившийся по миру (не без помощи ирландца Брэма Стокера). У китайцев зомби — это такой труп с бумажкой на лбу, у скандинавов драугр.

Оборотни. А вот оборотни, то есть меняющие облики персонажи, это уже из совсем другой оперы, из представлений о духах, о живой природе и о взаимодействии этой природы с человеком. Всяческие японские кицунэ и скандинавские селки изначально не люди, а представители принципиально иного мира. Когда враждебного, а когда и дружественного. Другой мир у архаичного человека начинался буквально "за околицей", потому что непонятно что там творилось, но понятно что там довольно опасно. С другой стороны именно туда человек уходит за пропитанием. Такая двойственная семантика ограничения "своё/чужое" и привела к распространению всяческих леших и кикимор, с которыми нужно уметь сосуществовать, чтобы выжить.

p.s. Для современного человека, особенно молодого поколения, нагляднее всего эти представления о неупокоенных (их ещё называют заложными покойниками) показаны в компьютерной игре Ведьмак III: Дикая охота. Там главный герой постоянно сталкивается с нечистью, которая и сама мучается от нахождения не в своём мире, и её вечно что-то здесь держит: месть, какое-то событие, какой-то предмет, отсутствие захоронения, насильственная смерть и т.д.