Ранняя комедия совсем не похожа на то, что мы обычно представляем себе при слове «комедия». В ней полицейские бестолково бегают сшибая все и всех на своем пути, пожарные машины носятся по улицам города, въезжая в картонные декорации, пироги с кремом сотнями летят во всех, кто оказался в радиусе поражения. Суета, хаос, невероятный темп, с которым разворачиваются действия в кадре –– вот что заставляло зрителей начала XX века безудержно хохотать в кинотеатрах.
Раннюю комедию лучше всего описывает придуманный в отечественном киноведении термин «комическая», а в Америке, где «комическая» достигла своего расцвета, такие фильмы называли «слэпстик», что значит утрированно комическую манеру игры у актеров, еще проще –– паясничанье.
Жанр «комической» связан с фигурой режиссера и продюсера Мака Сеннета. Без сеннетовской школы комического фильма не могли появится главные комики эпохи: Чарли Чаплин, Бастер Китон и Гарольд Ллойд. В «комической» сформировалась многие принципы, с которыми они в дальнейшем работали.
Сеннет начинает свою кинокарьеру в компании «Байограф» в труппе Дэвида Уорка Гриффита, пионера американского кинематографа. Там он впервые пробует себя в качестве постановщика, а в 1912 году собирает актеров-единомышленников и основывает собственную студию «Кистоун».
Важное открытие Сеннета и его последователей это «гэг». Точнее, разнообразие «гэгов» и способ их организации.
Что такое «гэг»?
«Гэг» это трюк. Он может быть пластическим, метафорическим, цирковым. Бой пирогами с кремом, комическая погоня, волосы вставшие дыбом, сама собой подкурившаяся сигара, облетевшее от выстрела дерево, тающая от жара любви льдина, человек, который падает с высоты, но не разбивается насмерть, а лишь отряхивается –– все это «гэги», комические трюки.
В фильмах студии «Кистоун» гэги следовали друг за другом без пауз. Бешенный темп был главным принципом их организации. У зрителей не было шансов отвлечься от происходящего: одна волна хохота от удачного трюка сменялась следующей.
Распространённым местом действия «комических» были городские улицы с их постоянным движением, пешеходами и автомобилями, велосипедами и трамваями, галантерейными лавками и домами вдоль обочин. На городских улицах всегда что-то происходит или может произойти. «Комическая» чаще других работала с современностью: чтобы найти повод для смеха не нужно было погружаться ни в глубь веков, ни в вымышленные миры. «Комической» идеально подходили темп и суета, с которой разворачивались действия на главных улицах города.
Какой город может обойтись без полицейских? Верно, никакой.
Они становятся сквозными персонажами сеннетовских комических фильмов. Их функция –– попадать в абсурдные ситуации и провоцировать их. Сеннет постоянно обращается к фигуре полицейского или попросту говоря копа, потому что в обычной жизни блюстители порядка были синонимом чрезмерно серьезного отношения к жизни. Снижать серьезное до смешного –– главный прием комедии, будь то книга, фильм или пьеса.
Чуть ли не в каждом фильме появляются и «прекрасные купальщицы» –– девушки, напоминавшие участниц популярного бродвейского шоу «Безумства Зигфельда». Девушки не влияли на сюжет фильмов, но их присутствие в фильмах само по себе было столь нелепым, что стало символом абсурдности происходящего. Помимо этого, красивые девушки в кадре добавляли комическим фильмам зрелищности, то есть привлекали зрителей в кинозалы и делали «комическую» коммерчески успешной.
Третий и самый яркий элемент «комических» студии «Кистоун» это пироги с кремом, которые бросали во всех подряд. Осыпание друг друга различными предметами –– традиционный элемент цирковой клоунады. Но именно пироги и торты с липким кремом вошли в арсенал «комической». Они неизменно вызывали удивление у публики, а вместе с удивлением и смех. Сколько пирогов было использовано на съемках за время существования студии «Кистоун» подсчитать вряд ли возможно, но речь идет о тоннах теста и крема, никак не меньше.
Одним из главных мастеров в бросании пирогов был Роско Арбакл, талантливый комик, на экране он часто выступал в образе деревенщины, а за большой вес получил прозвище Фатти. Среди других звезд и звездочек легендарной студии: Мак Суэйн и Честер Конклин (они чаще других играли роли полицейских в сеннетовских комических), Мейбл Норман (ей приписывают один из первых бросков пирога с кремом в кино), Бен Тюрпин (отличительной чертой его персонажа было косоглазие), Гарри Ленгдон (актер не обладал специфической внешностью, но придумал своему герою забавную характеристику –– он напоминал большого ребенка и был так успешен, что занимал четвертую строчку в хит параде комиков немой эпохи после Чаплина, Китона и Ллойда), Мари Дресслер (возрастная актриса, которую знала и обожала театральная публика), Глория Свенсон (позже она стала одной из главных драматических актрис немого Голливуда, а в 1950-м снялась в комедийном нуаре «Сансет бульвар»).
На студии «Кистоун» начинал свою карьеру и Чарли Чаплин.
Обожаю!