Историки, как говорится, спорят, кто был первым супергероем экрана.
Пока пальма первенства отходит «Жюдексу» (1916) французского режиссера Луи Фейада («Фантомас», «Вампиры»). Чаще вспоминают «Знак Зорро» (1920). С обоими закавыка: Жюдекса придумал сам Фейад вместе с Артуром Бернедом, опираясь на приключенческое чтиво, Зорро — шагнул на большой экран прямиком со страниц того же порядка. В этом же вареве из городских легенд, бульварного чтива, дешевых детективов и фантастики разных сортов закалялась и будущая супергероика. От Жюдекса — к Тени — и к Бэтмену, родившемуся не без влияния Зорро. И так далее. Концов не соберешь.
Непосредственно американская супергероика впервые выбралась в люди благодаря «Волшебнику Мандрейку» (1939) — киносериалу из 12 глав. Хотя за три года до этого вышел 13-серийный «Флэш Гордон» — герой сай-фай-комикса. В 1941-м впервые взмахнул плащом Капитан Марвел — сегодня известный, как Шазам, из-за проблем с авторским знаком («Приключения Капитана Марвел», 12 серий). Только в 1966-м увидел свет сериал о Бэтмене — комедийный, уморительный, без готики и мрачняка (их не было и в комиксах до поры до времени).
Сегодняшняя мифология супергероя начала коваться только в последней четверти века. «Супермен» (1978). Режиссер — недавно почивший Ричард Доннер («Омен», «Балбесы», «Смертельное оружие»). В главной роли — иконический Кристофер Рив. В сиквеле роль отца Человека из стали играл Марлон Брандо. Фильм произвел оглушительный эффект, оставил мощный отпечаток на последователях и зрительских судьбах (см. южнокорейский фильм «Человек, который был Суперменом», 2008).
Новый виток — с конца 80-х до середины 2000-х. Расчистка — неосознанная — плацдарма для будущего лидерства супергеройских фильмов. Тим Бертон женит Бэтмена и готику. Алекс Проайс снимает не менее мрачного «Ворона». Один за другим на большом экране оживают герои газетных стрипов, родившихся и разгонявших индустрию в 1920-30-ее. «Дик Трэйси», «Фантом», уже упомянутая «Тень». В бой шли и андеграундные комиксы эпохи — «Маска», «Черепашки-ниндзя», «Спаун». Жестокие и бескомпромиссные сюжеты на большом экране становились обаятельными комедиями или боевиками средней руки, не давая представления о первоисточниках («Маска» — очень кровавая, «Черепашки» в комиксах убивали Шредера чуть ли не в первой главе).
И только потом — XXI век, разгон. «Человек-паук» Сэма Рэйми и «Люди Икс» Брайана Сингера, «Бэтмен: Начало» Кристофера Нолана и «Железный человек» Джона Фавро, открывший ворота голливудской крепости будущей киновселенной Marvel.
Пик, кажется, прошел в 2010-е. Даже если сборы не пошатнутся, то тропы, идеи и эйфория за десять лет повыветрились. Вся четвертая фаза Marvel («Ванда/Вижн», «Черная вдова», «Локи») посвящена поискам формы и содержания. Но это уже совсем другая история.