Киновед, кинокритик, историк кино, ведущая подкаста «Порядок снов» · 19 янв 2022
Я раньше очень любила заниматься вот чем: скажем, мне нужно сделать какой-то прорыв в статье или магиcтерской работе, а мысль никак не идёт — и я шла прямиком на какую-нибудь интернет-свалку культурных артефактов и почти наобум, за что глаз зацепится, слушала или читала что-то.
Например, писала я работу про цвет в раннем кино, но никак не получалось базовые принципы сформулировать — помогла лекция Гинзберга об устной традиции австралийских племён, я поняла, что нужно искать не просто значения отдельных цветов в кадре, но всегда стык этих цветов. И поняла я это по одной единственной строчке, которую продекламировал Гинзберг в лекции: «one rain turns red dust green with leaves». А дальше там ещё красивее: «one raindrop begins the universe».
Красивый Гинзберг
Но сейчас, признаюсь, таким занимаюсь всё реже. Почти все источники более узко таргетированы: поиск почти всегда определён интересами или тэгамии, отсюда и элемента неожиданности меньше. Но по-прежнему считаю, что если в какой-то теме ступор, нужно развернуться на 180º и заняться, увлечься другим. Озарение или открытие скорее всего не заставит себя ждать, а поиски, те и вовсе не будут прекращаться.